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En Armancia, primera novela de Stendhal (1783-1842), escrita 
cuando el autor contaba cuarenta y tres años de edad y había 
concluido un largo aprendizaje de trabajos autobiográficos, 
descriptivos, críticos y dramáticos, se revelan ya las singulares 
características de toda su narrativa: la precisión del análisis 
psicológico, el detallismo basado en el «petit fait vrai», el vigor y la 
hondura de los personajes. Octavio de Malivert, protagonista de una 
historia de impotencia sexual, es también un precursor de Julián 
Sorel, representante de la tristeza genérica del intelectual del siglo, 
de esa juventud sin bandera que, transida de nostalgias 
napoleónicas, se enfrentaba con el vacío de la vida, la carencia de 
una meta y la imposibilidad de una ocupación heroica. 


La edición se cierra con una esclarecedora carta de Stendhal a 
Merimée y las notas escritas por el autor al margen de un ejemplar 
de «Armancia» conservado en la biblioteca de Donato Bucci en 
Civitavecchia. 
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Stendhal se lanza a la novela 


Hasta los cuarenta y tres años, Stendhal no publicó ni escribió 
un solo libro de los llamados de imaginación o fabulación, y si seis 
de obras de crítica y de ideas en torno a la música y a los músicos, 
a la pintura y a los pintores, al arte y a los artistas, a los pueblos 
y a los hombres, al amor y a los enamorados: obras todas que hoy 
encuadraríamos en el amplio y vago terreno del ensayo. 

¿Por qué a los cuarenta y tres años abandona Stendhal este 
terreno, al menos en la forma, se pone a escribir novelas, y ya, 
hasta su muerte, y con las solas excepciones de Paseos por Roma, 
Memorias de un turista y sus propias incompletas memorias, sólo 
escribe novelas, bocetos de novelas, embriones de novelas, 
proyectos de novelas? 

Si pensáramos, con Ortega, que Stendhal es un literato 
extraviado en la filosofía, podríamos concluir que este tardío y 
definitivo ingreso de Henri Beyle en la novela es la vuelta a la 
tierra propia del hijo perdido por países extraños. 

Pero Stendhal, al ingresar en la novela, no reniega de sus 
«extravíos» filosóficos, sino que los lleva, como nadie hasta 
entonces los llevara, al género narrativo que ahora emprende. Un 
día escribirá al margen de uno de sus no terminados manuscritos 
novelescos esta oposición de dos modos de novelar: «Contar 
narrativamente, contar filosóficamente». Stendhal, en sus novelas, 
cuenta filosóficamente. Es decir, que en él, la novela es filosofía 
aplicada, estudio de almas vivas. Las teorizaciones en el aire —o 
en el éter, o en el vacío— de la pura filosofía le parecen «sabios 
castillos de naipes», le producen quizá un poco de vértigo y sin 
duda alguna una violenta repugnancia intelectual. En este sentido, 


tiene, pues, mucha razón Ortega al negar a Stendhal la categoría 
de filósofo «Tant mieux», concluye Ortega. 

Cuando Stendhal se decide por el género novelístico tiene a su 
favor la más larga y sólida preparación vital, cultural e incluso 
técnica en cierto modo que novelista alguno haya tenido nunca. 
Ha vivido y estudiado la vida con agudo interés. Ha dedicado 
muchas horas de su primera juventud a observar caracteres 
humanos y, a veces, a dibujarlos en una especie de fichas 
psicológicas muy curiosas, algunas de ellas en colaboración con su 
amigo de infancia Luiz Crozett1. Ha luchado larga e 
infructuosamente por dar expresión teatral a sus experiencias y a 
sus teorías «del corazón humano». Ha comprobado que los moldes 
del teatro, por mucho que pudiera ensancharlos, venían estrechos 
a sus ambiciones analíticas. Y ha descubierto y ha declarado en su 
libro Racine y Shakespeare que el verdadero drama del siglo XIX es 
la novela, porque, no habiéndola cultivado los griegos, está exenta 
de la esterilizante y anacrónica tiranía de los modelos clásicos [21, 
aparte otras razones quizá más sustanciales. 

Tiene además Stendhal a sus cuarenta y tres años, un 
suficiente conocimiento y una sedimentada opinión de la literatura 
novelística producida hasta entonces —lo suficientemente 
restringida aún para poder ser estudiada—. De muchacho cayó, 
como era de rigor entonces, en un encendido entusiasmo por La 
nueva Eloísa, de Rousseau; pero no tardó en empalagarle el énfasis 
del estilo rousseauniano, ese énfasis y esa aparatosidad que le 
apartarán siempre de Chateaubriand con verdadera y exagerada 
repulsión. Ha leído con atento interés y pluma en mano las dos 
famosas novelas de Madame de Staél, Delfina y Corina, sobre la 
primera de las cuales dejó unas páginas curiosas en el Diario de 
1805, cuando todavía no era más que un Henri Beyle de veintidós 
años, recién dimitido subteniente de dragones, alumno de 
declamación en las clases de los comediantes La Rive y Dugazon y 
estudiante de literatura en la universidad libre de los libros y de la 
vida. 

Ya entonces establece relaciones entre la novela y la filosofía. 


«En general —dice—, el talento de los filósofos no es más que la 
base del de los poetas: aquéllos hacen conocer los sentimientos que 
el poeta pinta luego para conmover...». «Hay una manera de 
conmover que consiste en mostrar los hechos, las cosas, sin decir el 
efecto, que puede ser empleada por un alma sensible no 
filosófica...». 

Y esta manera de conmover que él preconiza no la encuentra 
precisamente en Madame de Staél. Tampoco en Walter Scott, 
aunque Stendhal se rindió durante algún tiempo a la inmensa 
fama del novelista inglés. En Vida de Rossini, siguiendo su 
inveterada tendencia a la comparación de medios y de efectos 
entre diversas artes, hace Stendhal un parangón entre la manera 
como Rossini sostiene la melodía con la armonía y Walter Scott 
los diálogos y los relatos con la descripción; procedimiento que es, 
para Stendhal, un artificio y que no le gusta, aunque reconozca 
que Rossini y Walter Scott lo emplean muy bien. Interesa destacar 
sus palabras sobre este punto, porque la descripción como 
elemento novelístico ha sido muy debatida, y Stendhal volverá 
muy a menudo sobre el asunto para declarar reiteradamente su 
escaso gusto por la descripción de lo exterior y sus mediocres 
facultades para la misma13]. «Si se quiere llegar por otro camino 
—dice en Vida de Rossini— a la idea de la armonía en sus 
relaciones con el canto, puedo decir que Rossini ha empleado con 
éxito el gran artificio de Walter Scott, quizás el medio artístico 
que ha valido los más pasmosos éxitos al inmortal autor de Old 
Mortality. De la misma manera que Rossini prepara y sostiene sus 
cantos con la armonía, así Walter Scott prepara y sostiene sus 
diálogos y sus relatos con descripciones. Véase desde la primera 
página de Ivanhoe esa admirable descripción del sol poniente que 
dardea con sus rayos ya débiles y casi horizontales a través de las 
ramas más bajas y más frondosas de los árboles que ocultan la 
morada de Cedrico el sajón... Así es como los hombres de genio 
emplean la armonía en música, exactamente como Walter Scott se 
sirve de la descripción en Ivanhoe; los demás, el sabio M. 
Cherubini, por ejemplo, echan armonía como el abate Delille 


amontona las descripciones unas sobre otras en su poema la 
Pitié... A cada instante, Walter Scott corta y sostiene el diálogo 
con la descripción, a veces hasta impacientar, como cuando la 
encantadora mudita Fanella de Poveril du Pic, quiere impedir a 
Julián salir del castillo de Holm-Peel en la isla de Man. Aquí la 
descripción impacienta aproximadamente como la armonía 
alemana choca a los corazones italianos, pero, cuando está bien 
colocada, deja el alma en un estado emocional que la prepara 
maravillosamente para dejarse conmover por el más sencillo 
diálogo; y gracias a la ayuda de sus admirables descripciones ha 
podido Walter Scott tener la audacia de ser sencillo, de abandonar 
el tono retórico que Jean-Jacques y tantos otros habían puesto de 
moda en la novela...». 

Más tarde, en 18)0, año en que aparece Rojo y Negro, 
Stendhal, en un artículo titulado «Walter Scott» y «La Princesa de 
Cléves», declara su alejamiento de Walter Scott definiendo la 
diferencia entre la descripción de lo exterior y la de «los 
movimientos del corazón humano», que es para él no sólo mucho 
más difícil, sino la que interesa en la novela. «Estas dos palabras 
(Walter Scott y La Princesa de Cléves) marcan los dos extremos en 
cuestión de novelas. ¿Se debe describir el atuendo de los 
personajes, el paisaje en que se encuentran, las formas de su 
rostro? ¿O bien será mejor pintar las pasiones y los diversos 
sentimientos que agitan sus almas? Mis reflexiones serán mal 
acogidas. Una multitud de literatos está interesada en poner por 
las nubes a Walter Scott y su manera. La indumentaria y el collar 
de cobre de un siervo de la Edad Media son más fáciles de 
describir que los movimientos del corazón humano... Los 
movimientos del alma, que en primer lugar cuesta tanto trabajo 
encontrarlos y luego son tan difíciles de expresar con precisión, sin 
exageración ni timidez... Abrid al azar uno de los tomos de La 
Princesa de Cléves, tomad diez páginas al azar y luego 
comparadlas con diez páginas de Quintin Durward...». 

Stendhal se propuso, pues, en sus novelas estas dos difíciles 
tareas: «describir los movimientos del corazón humano» y 


«expresarlos con precisión». 

Su medio de precisión es el detallismo. En nada insiste tanto — 
si no es la claridad del estilo— como en la eficacia psicológica y 
artística del detalle, que mucho más tarde llegó a caracterizar la 
novelística moderna. Tenía Beyle sólo veintiún años y estaba muy 
lejos aún de publicar su primer libro, cuando escribía en su diario: 
«Ducis parece haber olvidado que no hay sensibilidad sin detalles. 
Este olvido es uno de los defectos capitales del teatro francés... 
Habré de tener el valor de poner muchos detalles en escena y de 
hacer decir, por ejemplo: “El rey duerme en esta habitación”. Y 
luego haré una tragedia absolutamente nueva, poniendo en ella la 
pintura de los caracteres». Exactamente la misma idea consignará 
veinticinco años más tarde al margen de un ejemplar de Paseos por 
Roma: «Cimarosa no teme ser extenso y da sobre la pasión 
infinidad de detalles. No recurre a ornamentos y no omite los 
detalles. Hasta Clarat41] es de mi opinión. Dominique[s] es 
partidario de los detalles. Por ejemplo: “La hizo bajar del caballo 
aparentando notar que al caballo se le caía una herradura y que 
él quería sujetársela con un clavo”». Abreviar la explicación de 
este detalle, pero ponerla en lugar de «con un pretexto». Y la 
misma idea pone, hacia 1833, en boca del padre de Lucien 
Leuwen, en la novela de este título: «Sólo en los detalles hay 
verdad, sólo en los detalles hay originalidad». La misma idea 
repetirá siempre. En desconocida fecha, le dará esta sentenciosa 
expresión: En arte, todo lo que es vago es falso. 

Claro es que queda por legislar qué es lo que, en arte, es vago y 
cuáles son los detalles que interesan. Detallismo, una clase de 
detallismo, es al fin y al cabo la descripción externa, indumentaria 
y paisajística que Stendhal menosprecia en Walter Scott. El 
detallismo, sin más definición, puede llevar a dos novelísticas tan 
dispares de forma y de categoría como la novela de Zola y la 
novela de Proust. 

Stendhal no llegó a diferenciar teóricamente bien cuál es el 
detallismo que interesa, pues no basta la pobre explicación 
contenida en el ejemplo de las citadas líneas sobre los motivos de 


descabalgar un personaje. Ni es suficiente la que nos da en las 
también citadas palabras sobre el detalle de la descripción externa 
que desdeña en Walter Scott y el detalle de «los movimientos del 
corazón humano», que él considera, con razón, más importante y 
más difícil. 

La definición de su detallismo nos la da Stendhal 
prácticamente en sus novelas. No es el detallismo indumentario y 
paisajístico de Walter Scott ni la pseudo-científica minucia 
naturalista de Zola —aunque éste, contra toda razón, proclamara 
a Stendhal padre y maestro de la novela naturalista—. El 
detallismo de Stendhal es más bien el más ilustre antecedente del 
detallismo psicológico de Proust, tal vez con menos arte, tal vez 
con más profundidad. Stendhal está aún lejos del «arte puro» — 
inventado más tarde—, y ni siquiera en La Cartuja, su novela más 
puramente novelística, llega a desprenderse enteramente de sus 
preocupaciones sociológicas y políticas, de su incurable propensión 
a «extraviarse» en la filosofía. 

A veces, él mismo percibe y acusa estas preocupaciones ajenas 
al arte y difícilmente incorporables al arte, y con frecuencia, en 
los entrelineas y en los márgenes de sus trabajos novelísticos, los 
terminados y los embrionarios, declara muy explícitamente que 
mucha ciencia aleja del arte, como, según San Agustín, aleja de 
Dios. Hacia 1830, en un ejemplar de la Vida de Dante, de Fauriel, 
escribe esta estupenda metáfora: «El defecto de Dominique (o sea 
de él mismo): carga su página de ideas hasta que se va a pique». Y 
cuando, ya publicado Rojo y Negro, trabaja en Luden Leuwen, 
anota: «No, nada que haga pensar, sino al contrario, algo que 
disponga a la emoción, que es el medio de fuerza de la novela... 
Jamás la reflexión filosófica sobre el fondo de las cosas, que, 
despertando la inteligencia, el juicio, la desconfianza fría y 
filosófica del lector, corta en seco la emoción. Y ¿qué es una 
novela sin emoción? ¿Habrá que caer, pues, en el abominable 
amaneramiento de las primeras páginas de Valentine, leídas 
anteayer?... 

Estas últimas palabras, así como las que terminan la cita 


anterior, suscitan de refilón la duda de si Stendhal quería aligerar 
de lastre filosófico la novela porque a él mismo no le pareciera 
bien en la novela el lastre filosófico, o porque una novela cargada 
de filosofía no podía ser del agrado del público. Todo nos inclina a 
pensar más bien lo último. Stendhal quería, o más bien necesitaba 
crematísticamente, que sus libros se vendieran. Y hacía para ello 
todo lo posible: cambiar las cubiertas de las primeras invendidas 
ediciones para hacerlas pasar por segundas; mandar ejemplares a 
los críticos; pedir a algún amigo —aunque sin pesadez ni 
exageración— un comentario periodístico a una obra suya. Hacía 
lo posible por que sus libros se vendieran, pero no lo imposible. Y 
lo imposible para él —que, por otra parte, «quisiera escribir en 
una lengua sagrada», sólo para unos pocos iniciados [61— era 
escribir de otra manera que la que su forma de escritor le 
imponía: «contar filosóficamente», describir al milímetro los 
movimientos del corazón humano, dedicar varias páginas al 
soliloquio en que un personaje analiza, casi por matemáticas, lo 
que pasa dentro de sí mismo. «Se debe narrar —dice en otra nota 
de los últimos tiempos de su vida—, y yo escribo consideraciones 
sobre acontecimientos muy pequeños, pero que, precisamente por 
su estructura microscópica, exigen ser contados muy 
distintamente...». ¿No es ésta una definición del arte de Proust? 
Hasta ahora, sólo hemos señalado dos características de las 
que puedan definir la novelística de Stendhal, o, mejor dicho, una 
sola en dos partes: el análisis de los movimientos psicológicos, 
como fin, y el detallismo, como medio. Pero con esto solo no se 
hace una novela. Los personajes cuyos movimientos psicológicos 
ha de analizar el novelista no aparecen, mágicamente, suspensos 
en el aire. No se había inventado todavía, ni lo inventa Stendhal, 
el modo de que una novela no sea lo que fue tradicionalmente una 
novela, sino una especie de ensayo o una especie de poema lírico o 
cualquier otra cosa. Y aunque Stendhal definiera la novela como 
«un espejo que se pasea a lo largo de un camino», tampoco tienen, 
afortunadamente, sus novelas, como otras de nuestros días, ese 
mero significado de reflejo objetivo, movible e inconexo, de vista 


panorámica de la vida. La vida discurre por las novelas de 
Stendhal con una lógica de punto de partida, dirección y meta: 
con un argumento al fin y al cabo. 

Ahora bien, el argumento es para Stendhal si necesario, 
secundario. Tan secundario, que no le importa tomarlo de 
prestado, como se demuestra documentalmente en nuestra edición 
de Rojo y Negro. Tomar de prestado el argumento tiene para el 
novelista la ventaja de dejarle las manos libres para aplicarlas a la 
tarea sustancial que le interesa. Por eso, cuando está escribiendo 
trabajosamente Lucien Leuwen, novela en la que tiene que ir 
inventando el argumento a la vez que definiendo los personajes, se 
refiere el autor en una nota a la «ventaja de operar sobre un 
cuento tout fait», sobre un argumento previamente dado, siquiera 
sea en sus líneas generales. Se trata, en suma, de ver cómo 
reacciona el hombre ante una circunstancia, ante cualquier 
circunstancia. 

Este secundario papel que tiene para Stendhal el argumento, 
parece implicar un paralelo desdén por el plan y la composición 
novelísticas. Pero quizá es demasiado precipitado concluir, 
basándose además en defectos «técnicos» de las novelas 
stendhalianas, innegables unos y aparentes otros, así como en 
ciertas declaraciones del autor, que a Stendhal no le importan 
nada el plan y la composición en sus novelas. Así lo declara, por 
ejemplo, Pierre Martino en su excelente Stendhal, recogiendo estas 
palabras del propio Beyle: «Planear los caracteres muy 
claramente; los acontecimientos, sólo en masa; admitir los detalles 
a medida que se presenten... Razón: nunca se piensa tanto en los 
detalles como en el momento en que se está escribiendo el libro. En 
realidad, sin habérmelo propuesto, así escribí el Rojo». Podría 
haber añadido Martino esta otra observación de la misma época, 
escrita por Stendhal al margen del manuscrito de Luden Leuwen: 
«Nunca se va tan lejos como cuando no se sabe a dónde se va». 
(Se va a donde los personajes quieran llevarle a uno, dirían los 
novelistas que proclaman a sus entes novelescos autónomos y 
dirigentes en vez de dirigidos). 


Pero en otras muchas páginas de Stendhal, y en este mismo 
manuscrito de Luden Leuwen —al que habrá que referirse muchas 
veces siempre que se quiera tratar de la técnica novelística de 
Stendhal y de sus ideas teóricas sobre la técnica novelística—, 
podemos encontrar pruebas de que Stendhal no desdeña la 
composición —pues no es desdeñarla tener una composición 
diferente de la clásica y acostumbrada—, que hizo numerosísimos 
planes para algunas de sus novelas; si no planes totales, acabados, 
definitivos, sí planes fragmentarios, parciales, si no cuando 
operaba sobre un cuento tout fait, como en Rojo y Negro, o cuando 
cabalgaba a galope tendido sobre una impetuosa inspiración, como 
cuando escribió La Cartuja, sí cuando abocetó Luden Leuwen y 
Lamiel, novelas que quizá por tanto detenerse el autor en esos 
fragmentarios planes, se quedaron sin terminar. 

Así ocurrió, por lo demás, con todas las obras de Stendhal que 
tuvieron una larga elaboración pianística, una gestación 
demasiado deliberada. Así sobre todo con su teatro, en una de 
cuyas proyectadas y reproyectadas obras —Letellier— estuvo 
Stendhal trabajando, con la pluma o con el pensamiento, durante 
veinte años, sin que esta comedia pasara nunca de unas cuantas 
desmayadas escenas. 

Las obras conseguidas de Stendhal y especialmente sus 
novelas, fueron las suscitadas por una chispa anecdótica —un 
suceso, una crónica, un viejo documento hallado— que le llevó a 
engarzar rápidamente, en el hilo ofrecido por la casualidad, las 
perlas ya formadas en su propio, maduro, profundo pensamiento. 


Armancia 


En mis ediciones de Lucien Leuwen, Rojo y Negro y La Cartuja 
de Parma señalo los diversos impulsos anecdóticos que movieron a 
Stendhal a escribir las tres novelas que acabo de citar. El que 
provocó esta primera, Armancia, algunas escenas de un salón de 
1827, está hoy perfectamente explicado, como todos los demás, 
por la minuciosa investigación realizada sobre todo lo que a 


Stendhal se refiere. Resumo a continuación la información 
recogida por los dos grandes stendhalistas Pierre Martino y Henri 
Martineau sobre los antecedentes de esta novela. 

Por el año 1825, la duquesa de Duras, novelista de fama en la 
época, que, según Sainte-Beuve [71 «se había propuesto poner en 
escena todas las imposibilidades sociales —la unión de una negra 
con un joven de buena familia, la de un rústico con una gran 
dama—», leyó, según parece, a un grupo de amigos, el manuscrito 
de otra novela titulada Oliverio o el secreto, cuya «imposibilidad» 
residía en la impotencia sexual del protagonista. A finales de 
1825, o en los primeros días de 1826, apareció en las librerías de 
París una novela con el título Oliverio, sin nombre de autor, como 
las novelas anteriormente publicadas por la duquesa de Duras, y 
con otras características externas similares a aquéllas. Todas estas 
circunstancias indujeron a atribuir la nueva novela a Madame de 
Duras. Como el asunto era escabroso y no era todavía costumbre 
tratar en la novela estos asuntos escabrosos, se produjo el 
consiguiente escándalo. Tanto, que la duquesa novelista o sus 
allegados se apresuraron a desmentir rotundamente que fuera ella 
la atrevida autora de Oliverio. La indignación del faubourg —dice 
Martineau— se cambió en curiosidad, y ya sólo se trató de 
averiguar cuál era la desaprensiva pluma responsable. Diversas 
circunstancias que no vienen al caso señalaron a un redactor del 
Mercure du XIXe siécle, Jacinto Thabaudo de la Touche, 
«actualmente conocido, sobre todo por haber realizado la primera 
edición de André Chénier y por haber inspirado sus mejores versos 
a la plañidera Desbordes-Valmore». La Touche, a su vez, negó 
«por su honor» la paternidad de Oliverio; más parece ser que el 
honor de La Touche no era moneda de curso legal, y no fue 
creído. 

Stendhal, que estaba por esta época bastante metido en los 
mentideros literarios, se interesó en el asunto y en la novela 
misma, de la cual envió una elogiosa noticia al New Monthly 
Magazine, atribuyéndola desde luego, con convencimiento o sin él, 
a la autora de Ourika. 


E inmediatamente, en los mismos comienzos de 1826, se puso 
a escribir una novela con el mismo nudo argumentai de Oliverio, e 
incluso, en un principio, con el mismo título, luego cambiado por 
el de Armancia. 

Ahora bien, este nudo argumentai de Armancia lo conocemos 
solamente por privadas declaraciones del autor a sus amigos —en 
primer lugar, por la carta a Mérimée, que reproducimos en 
apéndice con toda su... crudeza, sin omitir algunos detalles que 
Martineau suprimió—, y no porque en la novela misma se vea 
claro. En la novela misma no se ve en absoluto, por lo cual resulta 
excesivamente enigmática y quizá irritante sin previa aclaración, 
puesto que las espantas del protagonista ante el amor, los saltos y 
sobresaltos de sus reacciones, las incongruencias de su 
comportamiento de enamorado, no tienen, para el desconcertado 
lector que no esté en antecedentes, la explicación del problema que 
las motiva, no revelado ni apenas insinuado en las páginas del 
libro. En una de las notas puestas por el autor al margen de un 
ejemplar ya impreso de Armancia —notas que reproducimos 
también en apéndice, porque contienen algunas ideas generales del 
autor sobre la novela y porque no suele haber mejor explicación 
de un libro que la que da el propio autor inteligente—, declara: 
«Fiori dice que no ha entendido nada, absolutamente nada, en 
esta novela». Y si no entendió absolutamente nada este napolitano, 
tan agudo y tan en la intimidad del autor, ¿qué podía entender el 
inocente público? 

Sin duda se excedió Stendhal en el recato expositivo de esta 
obra tanto como solía excederse en la crudeza cuando hablaba o 
escribía en privado —en las conversaciones de las tertulias, en las 
confesiones intimas de su Diario, en la carta a Mérimée que da la 
clave de Armancia—. Una de las características más señaladas de 
la literatura stendhaliana, que le lavan enteramente del reproche 
de grosería que tan injustamente le ha sido lanzado a veces, es la 
extremada delicadeza con que trata siempre en sus obras 
destinadas al público el lado físico del amor. Y no sólo porque 
todavía no se usaba tratarlo de otro modo, sino porque, en sus 


mismas disquisiciones teóricas sobre el sentimiento amoroso, da 
suma importancia al juego del pudor en el juego del amor —véase 
en su famoso libro de este título, Del amor, el capítulo IX, 
dedicado al pudor—. Pero bien hubiera podido el autor de 
Armancia, sin caer en lo escabroso, dejar traslucir la secreta causa 
de los extraños y sin ella inexplicables procederes de Octavio de 
Malivert, que tanto desconciertan y mortifican a las dos mujeres 
que le aman —la madre y la amante—, y que tanto debieron 
irritar a los lectores de la época —no muchos por cierto, que 
nunca fueron muchos, en su tiempo, los lectores de Stendhal—. 
Aunque, por otra parte, los lectores de la época debían de estar 
acostumbrados a que los personajes novelescos se condujeran de 
manera poco razonable, y bien podían atribuir las extravagancias 
del joven Octavio de Malivert a lo que más tarde se llamó 
neurastenia y más recientemente psicosis depresivas o complejos 
freudianos: a lo que entonces se llamaba, con no mayor vaguedad 
y con un poco más de gracia, le mal du siécle. 

Pese a las poderosas defensas de la clara mente stendhaliana, 
que rechazan la infección de los tópicos románticos en sus más 
graves síndromes; pese a su realismo psicológico y lógico y a su 
horror por lo convencional, por la exageración y las frondosas 
vaguedades de la literatura de su tiempo, en Armancia se 
encuentran algunos brotes lindantes con los convencionalismos 
románticos, si bien bastante atenuados al pasar por el tamiz 
stendhaliano (y que, por otra parte, quizá no siempre sean 
convencionalismos literarios, sino reflejo de realidades de la 
época, determinados a su vez, en parte, por la literatura 
romántica). Así la desesperada tristeza del protagonista y las 
frases que la subrayan con reiteración: «pasión horrible», «la dicha 
de morir», «la esperanza de la muerte», «la escuela del 
infortunio»... Y esa como aspiración al círculo perfecto en el 
malheur que puede hallarse, por ejemplo, en esta frase: «Lo que 
hace el infortunio tan cruel para las almas tiernas es una lucecita 
de esperanza que subsiste aún». 

Stendhal, en las notas al margen de Armancia que 


reproducimos en apéndice, alude con insistencia a esa genérica 
tristeza de los jóvenes intelectuales del siglo, que suele carecer de 
causa, pero a la que él, en Octavio de Malivert y luego en Julián 
Sorel y en Luden Leuwen —e incluso en Lamiel, en cierto modo 
representantes todos del joven superior postnapoleónico, a más de 
serlo especialmente del propio Beyle—, le da una trascendente 
explicación social, aparte la muy concreta y personal del caso 
Octavio. Pero el caso Octavio es, según todas las trazas, mero 
pretexto para plantear, por primera vez novelísticamente, el 
problema de una juventud sin bandera. El vacío de la vida, la 
falta de meta y ocupación heroica, juega un papel esencial en 
Armancia, como más tarde en Lucien Leuwen y en Rojo y Negro, 
libros todos transidos de nostalgias napoleónicas. No son una 
simple alusión de paso estas líneas de la última página de 
Armancia, donde se cuenta en tonos hondamente poéticos, el 
último byroniano viaje de Octavio rumbo a la muerte: «El barco 
costeaba la isla de Córcega. El recuerdo de un gran hombre que 
murió tan desventurado se le apareció a Octavio y vino a 
devolverle la firmeza. Como pensaba en él constantemente, le 
tomó casi por testigo de su conducta...». 

Octavio de Malivert como Julián Sorel, padece la obsesión 
mordiente del deber, de un deber no dogmático, no religioso, no 
moral —en el sentido corriente de la palabra—, sino del deber 
hacia sí mismo e impuesto por la propia voluntad. 

No existían ya el ambiente capitoso y los fuertes motivos para 
el deber heroico, para un deber patriótico de altos clarines, ni 
había surgido aún el deber social que aparece como una nueva 
mística a finales del siglo xix. Y cada hombre selecto —cada 
hombre selecto stendhaliano— tenía que inventarse la deidad de 
su propio deber como una creación poética. Pero toda creación 
poética es difícil, y, a veces, sólo en la muerte se realiza. Tal les 
ocurre a los héroes stendhalianos. 

Octavio de Malivert, como los sucesivos héroes novelescos de 
Stendhal, asumen por otra parte notas muy características de los 
hechos, de las ideas y de los sentimientos de su creador. Octavio 


de Malivert lee los mismos libros que leyó Enrique Beyle en su 
juventud —Helvetius, Bentham, Bayle...—. Octavio, como Beyle, 
«tenía la desgracia de ver afectación en sus maneras —en las 
maneras de la marquesa de Bonnivet—, y en cuanto percibía este 
defecto en alguna parte, su inteligencia ya no estaba dispuesta más 
que a burlarse». Octavio, como Beyle, es singular, violentamente 
distinto de los demás: «En este salón tengo la desgracia de no ser 
como cualquier otro», dice Octavio; lo mismo dice Beyle de sí 
mismo en sus escritos autobiográficos, lo mismo dirá de su Julián 
Sorel: «era demasiado diferente, no podía agradar». Y Octavio 
tiene la preocupación de velar celosamente su intimidad, esa 
misma preocupación que nos revelará Beyle, en cuanto a sí 
mismo, cuando en Recuerdos de egotismo, nos cuenta su vuelta a 
París desde Milán, desahuciado su amor por Matilde Dembowski, 
y que, en otro lugar, condensará en este lema: cache ta vie[8], 
esconde tu vida. Octavio, por su parte, se dice: «Que no vaya (no 
importa quién) a adivinar mis pensamientos por la elección de mis 
libros y a sorprender lo que escribo para guiar mi alma en sus 
momentos de locura...». Y otras muchas ideas, sentimientos y 
hasta manías del propio Beyle descubre fácilmente en Octavio el 
buen conocedor de la silueta humana de Stendhal. 

También iniciará el autor en esta novela lo que hará, más 
acentuadamente, en las sucesivas: poner en la protagonista visibles 
pinceladas no sólo de la mujer ideal que él amaba idealmente, 
sino de las mujeres de carne y hueso que él conoció y amó en la 
vida, sobre todo de Matilde Dembowski, aunque la figura exterior 
de Armancia esté inspirada, según dice el autor a Mérimée, en una 
mujer con la que no tuvo nada que ver su corazón (afirmación 
ésta que, como otras muchas de Stendhal en este terreno, no hay 
que tomar muy en serio). 

Y ya en Armancia le ocurrirá a Stendhal lo que más tarde en 
Rojo y Negro. Su propósito era pintar los medios ultras de la 
Restauración a través de los salones. El interés por los salones 
trasciende a través de toda su obra y aparece muy patente en su 
correspondencia, sobre todo en la escrita desde Civitavecchia en la 


última parte de su vida. Lo cual confirma la importancia social y 
literaria de los salones en la época y la que veía en ellos Stendhal 
como campo de observación y de conversación, su hobby. Mas 
parece ser que las pinturas no le salieron muy exactas, debido, por 
un lado, a que Stendhal no frecuentaba los salones del faubourg 
Saint-Germain, y sí sólo algunos de los más destacados salones 
liberales —el del conde Tracy, el de los Ancelot, el del pintor 
Gerald —; debido, sobre todo, a que Stendhal no había nacido 
para pintor de historia. De todos modos, ahora hemos decidido — 
y Stendhal, en sus escritos sobre arte, se adelantó a esta idea, 
como a tantas otras— que no son los buenos retratos los que sacan 
el parecido[9], y, como apunta agudamente Martineau, «estas 
pinturas [de Armancia] pueden considerarse hoy como los lienzos 
que no pasan por parecidos cuando viven los modelos, pero que, a 
medida que el tiempo hace su obra, figuran entre los documentos 
útiles y adquieren al fin de cuentas una autoridad indiscutida». 

En el aspecto estrictamente novelístico, hay que reconocer que 
Armancia no le hubiera valido a su autor la imperecedera gloria 
novelística que le han ganado Rojo y Negro y La Cartuja de Parma. 
Le faltan soltura y tensión —cualidades que, por lo demás, 
tampoco son las sobresalientes en sus otras novelas—; adolece de 
ciertas inexperiencias de composición, de ciertos baches y 
soluciones de continuidad en el trazado de escenas y personajes 
secundarios, y hasta tiene algún que otro truco de mala ley 
novelística, como la carta del comendador, que Mérimée le 
reprochaba y que Stendhal sólo acierta a justificar con el divertido 
argumento de que le era necesario ese truco... 

Mas, a pesar de estas deficiencias, en Armancia se observan ya 
las cualidades características de la novela stendhaliana: la 
originalidad, la precisión del análisis psicológico. Y otros valores 
no precisamente novelísticos, pero de sumo interés para el estudio 
y el conocimiento de Beyle y del beylismo: por lo pronto, y como 
siempre, la propia proyección en la novela de su propia figura de 
hombre y de pensador. 

Y es interesante observar cómo Stendhal, que no rebatió los 


nada perspicaces reparos que algunos de sus amigos (entre ellos 
Mérimée) opusieron después a Rojo y Negro (sin ninguna 
contrapartida de estimación de sus hondísimos valores), defienda 
Armancia, esta su primeriza novela, antes y después de publicada: 
en una carta a Mérimée, a quien dio a leer el manuscrito, y en 
acotaciones posteriores, documentos ambos que reproducimos en 
apéndice. 

No sé si esto confirma o no lo que muchos opinan (y que yo en 
parte, en algunos casos extremos, también creo): que el autor no 
es buen crítico de su obra o de sus obras. Que Cervantes no supo 
que había escrito el Quijote. Que Stendhal no supo que había 
escrito Rojo y Negro. 


Consuelo Berges 


Armancia 


It is old and plain 
... It is silly sooth 
And dallies with the innocence of love. 


Twelfth Night, act. IL. 


Cumplidos apenas los dieciocho años, Octavio acababa de salir 
de la Escuela Politécnica. Su padre, el marqués de Malivert, deseaba 
tener en París a su hijo único. Una vez comprobado por Octavio que 
tal era el constante deseo de un padre al que respetaba y de una 
madre a la que amaba con una especie de pasión, renunció al 
proyecto de entrar en la artillería. Hubiera querido pasar unos años 
en un regimiento y luego presentar su dimisión hasta la primera 
guerra, que le era bastante indiferente hacer como teniente o con el 
grado de coronel. Esto es un ejemplo de las singularidades que le 
hacían antipático a los hombres vulgares. 

Gran inteligencia, estatura elevada, maneras nobles, unos 
magníficos ojos negros, son cualidades que habrían destacado a 
Octavio entre los jóvenes más distinguidos de la alta sociedad, si un 
no sé qué de sombrío que asomaba a sus ojos no hubiera movido a 
compadecerle más que a envidiarle. Habría hecho sensación si se 
hubiera dignado hablar; pero Octavio no deseaba nada, nada 
parecía causarle disgusto ni placer. Muy a menudo enfermo durante 
su niñez, desde que recobrara fuerzas y salud se le vio siempre 
someterse sin vacilar a lo que le parecía prescrito por el deber; mas 
dijérase que si el deber no alzara la voz, no encontraría en sí mismo 
motivo para obrar. Acaso algún principio singular, hondamente 
grabado en este joven corazón e incompatible con los 
acontecimientos de la vida real, tales como él los veía producirse en 
torno suyo, le llevaban a pintarse con imágenes demasiado sombrías 
su vida futura y sus relaciones con los hombres. Cualquiera que 


fuese la causa de su profunda melancolía Octavio parecía 
misántropo con la edad. El comendador de Soubirane, su tío, dijo 
un día en presencia suya que le asustaba su carácter. 

—¿Por qué había de mostrarme distinto de lo que soy? — 
respondió fríamente Octavio—. Su sobrino estará siempre en la 
línea de la razón. 

—Pero nunca más allá ni más acá —replicó el comendador con 
su vivacidad provenzal —, de donde concluyo que si no eres el 
Mesías esperado por los hebreos, eres Lucifer en persona tornando 
al mundo expresamente para volverme loco. ¿Qué diablos eres? No 
puedo entenderte; representas el deber encarnado. 

— ¡Qué feliz sería no faltando nunca a él! —repuso Octavio—; 
¡cuánto desearía devolver al Creador mi alma tan pura como la 
recibí?! 

— ¡Milagro! —exclamó el comendador—: ¡he aquí el primer 
deseo que, en todo un año, he visto expresar a esta alma tan pura 
que está yerta! 

Y, muy satisfecho de su frase, el comendador abandonó el salón 
corriendo. 

Octavio miró a su madre con ternura: ella sabía bien si aquella 
alma estaba yerta. Podía decirse que madame de Malivert seguía 
conservándose joven, aunque se acercaba a los cincuenta. Y no sólo 
porque era todavía bella, sino porque, dueña del ingenio más 
singular y más agudo, había conservado una simpatía viva y 
servicial por los intereses de sus amigos, e incluso por las penas y 
por las alegrías de los jóvenes. Participaba espontáneamente en sus 
esperanzas y en sus temores, y enseguida llegaba a esperar o a 
temer ella misma. Este carácter pierde algo de su gracia desde que 
la opinión parece imponerlo como un precepto de conveniencia a 
las mujeres de cierta edad que no son devotas; pero nunca la 
afectación entró ni de lejos en el carácter de madame de Malivert. 

Su servidumbre observaba que, desde hacia algún tiempo salía 
en fiacre, y muchas veces, al regreso, no volvía sola. Saint-Jean, un 
viejo ayuda de cámara que era curioso, y que había seguido a sus 
dueños a la emigración, quiso saber quién era un hombre que 
madame de Malivert había traído varias veces a casa. El primer día, 
Saint-Jean perdió al desconocido en una aglomeración; a la segunda 
tentativa, la curiosidad de este hombre tuvo más éxito: vio al 


personaje a quien seguía entrar en el Hospital de la Caridad, y supo 
por el portero que aquel desconocido era el célebre doctor 
Duquerrel. Los criados de madame de Malivert descubrieron que su 
señora traía sucesivamente a casa a los médicos más célebres de 
París, y casi siempre hallaba ocasión de que vieran a su hijo. 

Impresionada por las singularidades que observaba en Octavio, 
temía que sufriera una afección del pecho. Pero pensaba que si 
tenía la desgracia de estar en lo cierto, nombrar esta cruel 
enfermedad sería acelerar sus progresos. Algunos médicos, hombres 
inteligentes, dijeron a madame de Malivert que su hijo no padecía 
otra enfermedad que esa especie de tristeza descontenta y 
enjuiciadora que caracteriza a los jóvenes de su época y de su clase; 
pero le advirtieron que ella sí que tenía que cuidarse mucho del 
pecho. Esta fatal noticia fue divulgada en la casa por un régimen al 
que la dama hubo de someterse, y monsieur de Malivert, al que se 
intentó en vano ocultar el nombre de la enfermedad, entrevió la 
posibilidad de verse solo en la vejez. 

Muy desordenado y muy rico antes de la revolución, el marqués 
de Malivert, que no había vuelto a ver Francia hasta 1814, en la 
comitiva del rey, veíase reducido, por las confiscaciones, a veinte o 
treinta mil libras de renta, y se creía en la mendicidad. La única 
ocupación de esta cabeza que nunca fue muy fuerte, consistía ahora 
en tratar de casar a Octavio. Pero, más fiel aún al honor que a la 
idea fija que le atormentaba, el viejo marqués de Malivert no dejaba 
nunca de comenzar por estas palabras las insinuaciones que hacía 
en sociedad: «Puedo ofrecer un buen nombre, una genealogía 
verdadera desde la cruzada de Luis el Joven, y sólo conozco en 
París trece familias que puedan andar con la frente alta en este 
aspecto; pero, por lo demás, me veo reducido a la miseria, a pedir 
limosna: soy un pordiosero». 

Esta manera de ver no es en un hombre de edad lo más a 
propósito para proporcionar esa resignación dulce y filosófica que 
constituye la satisfacción de la vejez; y a no ser por las humoradas 
del viejo comendador Soubirane, meridional un poco loco y 
bastante malévolo, la casa en que vivía Octavio se habría 
distinguido por su tristeza hasta en el barrio de Saint-Germain. 
Madame de Malivert, a la que nada podía distraer de sus 
inquietudes por la salud de su hijo, ni siquiera sus propios peligros, 


aprovechó la ocasión del estado enfermizo en que ella se 
encontraba para incluir en su sociedad habitual a dos médicos 
célebres. Quería ganar su amistad. Como estos señores eran uno el 
jefe y otro uno de los más fervientes promotores de dos sectas 
rivales, sus discusiones, aunque sobre un tema tan triste para quien 
no está animado por el interés de la ciencia y del problema a 
resolver, divertían a veces a madame de Malivert, que conservaba 
un espíritu vivo y curioso. Los animaba a hablar, y gracias a ellos, 
alguien elevaba la voz, siquiera de vez en cuando, en aquel salón 
tan noblemente decorado, pero tan sombrío, del hotel de Malivert. 

Unos cortinajes de terciopelo verde, recargados de ornamentos 
dorados, parecían hechos a propósito para absorber toda la luz que 
podían proporcionar dos inmensas ventanas guarnecidas de espejos 
en lugar de cristales. Estos ventanales daban a un jardín solitario 
dividido en parcelas caprichosas mediante festones de boj. Al fondo 
se veía una hilera de tilos podados con regularidad tres veces al 
año, y sus formas inmóviles parecían una imagen viva de la moral 
de esta familia. El cuarto del joven vizconde, que daba al salón y 
quedaba sacrificado a la belleza de esta pieza esencial, tenía apenas 
la altura de un entresuelo. Este cuarto horrorizaba a Octavio, y 
veinte veces había hecho ante sus padres el elogio del mismo. 
Temía que alguna exclamación involuntaria viniera a traicionarle y 
a poner de manifiesto lo insoportable que le eran aquel cuarto y 
toda la casa. 

Añoraba vivamente su pequeña celda de la Escuela Politécnica. 
La permanencia en esta escuela le había sido muy grata, porque le 
ofrecía la imagen del retiro y de la tranquilidad de un monasterio. 
Durante mucho tiempo, Octavio había pensado en retirarse del 
mundo y en consagrar a Dios su vida. Esta idea alarmó mucho a sus 
padres, y sobre todo al marqués, que veía en tal designio el 
cumplimiento de todas sus preocupaciones relativas al abandono 
temido para su vejez. Pero, buscando un mejor conocimiento de las 
verdades de la religión, Octavio había ido a parar al estudio de los 
escritores que desde hace dos siglos han procurado explicar cómo 
piensa y lo que quiere el hombre, y sus ideas cambiaron mucho; no 
así las de su padre. Al marqués le horrorizaba un caballero noble 
apasionado por los libros; temía siempre alguna recaída, y éste era 
uno de sus grandes motivos para desear el pronto casamiento de 


Octavio. 

Eran los últimos hermosos días de otoño, que, en París, es la 
primavera. Madame de Malivert dijo a su hijo: «Deberías montar a 
caballo». Octavio sólo vio en esta proposición un aumento de 
gastos, y como las incesantes quejas de su padre le hacían creer la 
fortuna de su familia mucho más reducida de lo que era en realidad, 
se negó durante algún tiempo. 

—¿Para qué, madre querida? —respondía siempre—; monto 
muy bien a caballo, pero no encuentro en ello ningún placer. 
Madame de Malivert hizo traer a la cuadra un soberbio caballo 
inglés, cuya juventud y cuya gracia hacían un extraño contraste con 
los dos viejos caballos normandos que, desde hacía doce años, 
desempeñaban el servicio de la casa. A Octavio le puso en un apuro 
este regalo; los dos primeros días mostróse agradecido a su madre, 
pero al tercero, hallándose solo con ella, salió la conversación del 
caballo inglés. 

—Te quiero demasiado para seguir dándote las gracias —dijo 
tomando la mano de madame de Malivert y llevándosela a los 
labios—; ¿será preciso que una vez en su vida tu hijo no sea sincero 
con la persona que más quiere en el mundo? Ese caballo vale 4000 
francos, y tú no eres lo bastante rica para que este gasto no sea un 
sacrificio para ti. 

Madame de Malivert abrió el cajón de su secrétaire. 

—Aquí tienes mi testamento —dijo—; te dejaba mis diamantes, 
pero con la expresa condición de que, mientras durara el producto 
de su venta, tendrías un caballo que montarías alguna vez por orden 
mía. He hecho vender en secreto dos de esos diamantes para tener 
en vida la alegría de verte dueño de un bonito caballo. Uno de los 
mayores sacrificios que me haya impuesto tu padre es la obligación 
de no deshacerme de esos paramentos que tan poco me agradan. 
Abriga no sé qué esperanza política, poco fundada a mi juicio, y se 
creería dos veces más pobre y más venido a menos el día en que su 
mujer no poseyera unos hermosos diamantes. 

Una profunda tristeza apareció en la frente de Octavio; volvió a 
dejar en el cajón del secrétaire aquel papel cuyo nombre recordaba 
un acontecimiento tan cruel y acaso tan cercano. Volvió a cogerle la 
mano a su madre y la retuvo entre las suyas, cosa que rara vez se 
permitía. 


—Los proyectos de tu padre —prosiguió madame de Malivert— 
dependen de esa ley de indemnización de que nos están hablando 
desde hace tres años. 

—Deseo de todo corazón que sea rechazada —dijo Octavio. 

—¿Y por qué? —replicó su madre, encantada de verle animarse 
por algo y darle esta prueba de estimación y de afecto—; ¿por qué 
quisieras verla rechazada? 

—En primer lugar, porque, no siendo completa, me parece poco 
justa; en segundo lugar, porque esa ley me casaría. Tengo por 
desgracia un carácter especial; no soy yo el que me he hecho así; lo 
único que he podido hacer es conocerme. Excepto en los momentos 
en que gozo la dicha de estar solo contigo, mi único placer consiste 
en vivir aislado y sin nadie en el mundo que tenga el derecho de 
dirigirme la palabra. 

—Querido Octavio, ese singular gusto es el efecto de tu pasión 
desordenada por las ciencias; tus estudios me hacen temblar; 
acabarás como el Fausto de Goethe. ¿Vas a jurarme, como lo hiciste 
el domingo, que no lees solamente libros muy malos? 

—Al mismo tiempo que libros malos, leo las obras que tú me has 
designado, mamá querida. 

— ¡Ah!, hay en tu carácter algo misterioso y sombrío que me 
hace temblar; ¡sabe Dios las consecuencias que sacas de tantas 
lecturas! 

—Mamá querida, no puedo negarme a creer verdad lo que tal 
me parece. Un ser todopoderoso y bueno, ¿podría castigarme por 
dar fe a lo que me muestran los órganos que él mismo me ha dado? 

— ¡Oh, siempre tengo miedo de irritar a ese ser terrible! — 
exclamó madame de Malivert con lágrimas en los ojos—; puede 
arrebatarte a mi amor. Hay días en que la lectura de Bourdaloue me 
hiela de terror. Veo en la Biblia que ese ser todopoderoso es 
despiadado en sus venganzas, y tú le ofendes sin duda cuando lees a 
los filósofos del siglo xvi. Te confieso que anteayer salí de Santo 
Tomás de Aquino en un estado próximo a la desesperación. Aunque 
la cólera del Todopoderoso contra los libros impíos no fuera más 
que la décima parte de lo que anuncia el señor abate Fay..., aun 
quedaría bastante para que yo temiera perderte. Hay un periódico 
abominable que el señor cura Fay... no se ha atrevido ni siquiera a 
nombrar en su sermón y que tú lees a diario, estoy segura. 


—Sí, mamá, lo leo, pero soy fiel a la promesa que te he hecho: 
inmediatamente después leo el periódico cuya doctrina es más 
opuesta a la suya. 

—Querido Octavio, es la violencia de tus pasiones lo que me 
alarma, y sobre todo lo que avanzan en secreto en tu corazón. Si 
viera en ti algunos de los gustos propios de tu edad equilibrando tus 
singulares ideas, tendría menos miedo. Pero lees libros impíos, y no 
tardarás en dudar hasta de la existencia de Dios. ¿Por qué 
reflexionar en esos terribles temas? ¿Te acuerdas de tu pasión por la 
química? Pasaste dieciocho meses sin querer ver a nadie, alejando, 
por tu ausencia, a nuestros parientes más próximos, faltando a los 
deberes más ineludibles. 

—Mi afición a la química —replicó Octavio— no era una pasión, 
sino un deber que me había impuesto; ¡y Dios sabe —añadió 
suspirando— si no hubiera sido mejor mantenerme fiel a este 
designio y hacerme un sabio retirado del mundo! 

Aquella noche Octavio se quedó con su madre hasta la una. En 
vano le incitó ella a ir a alguna reunión del gran mundo o al menos 
al teatro. 

—Me quedo donde estoy más a gusto —objetaba Octavio. 

—Hay momentos en que te creo, y es cuando estoy contigo — 
contestó su venturosa madre—; pero cuando pasan dos días sin 
haberte visto sino delante de gente, la razón se impone. Es 
imposible que esa soledad convenga a un hombre de tu edad. Tengo 
ahí 74000 francos en diamantes inútiles, y lo serán por mucho 
tiempo, puesto que no quieres casarte todavía; en realidad, eres 
muy joven: ¡veinte años y cinco días! —y madame de Malivert se 
levantó de su chaise-longue para besar a su hijo—. Me dan ganas de 
vender esos diamantes inútiles, colocar el producto y gastar la renta 
en aumentar mis gastos; señalaría un día de recibo y, con el 
pretexto de mi mala salud, recibiría únicamente a las personas 
contra las cuales no tuvieras tú ninguna objeción. 

— ¡Ay, mamá querida!, todos los hombres me entristecen lo 
mismo; tú eres lo único que quiero en el mundo... 

Cuando su hijo la dejó, a pesar de lo avanzado de la hora, 
madame de Malivert, agitada por siniestros presentimientos, no 
pudo conciliar el sueño. En vano procuraba olvidar cuán querido le 
era Octavio y juzgarle como lo hubiera hecho tratándose de un 


extraño. Siempre, en lugar de seguir un razonamiento, su alma se 
extraviaba en suposiciones novelescas sobre el porvenir de su hijo; 
volvía a recordar las palabras del comendador: «Ciertamente —se 
decía— siento en él algo de sobrehumano; vive como un ser aparte, 
separado de los demás hombres». Tornando luego a ideas más 
razonables, madame de Malivert no podía concebir que su hijo 
tuviera las pasiones más vivas o al menos las más exaltadas, y ello a 
pesar de ausencia tal de gusto por todo lo que hay de real en la 
vida. Dijérase que sus pasiones tuvieran su origen en otras regiones 
y no se apoyaran en nada de lo que existe aquí abajo. Todo, hasta la 
fisonomía tan noble de Octavio, alarmaba a su madre; sus ojos, tan 
hermosos y tan tiernos, le inspiraban terror. A veces parecían mirar 
al cielo y pensar en la dicha que en él veían. Al cabo de un instante, 
trasuntaban los tormentos del infierno. 

Se siente una especie de pudor en interrogar a un ser cuya 
felicidad parece tan frágil, y su madre le miraba mucho más que lo 
que se atrevía a hablarle. En los momentos más tranquilos los ojos 
de Octavio parecían pensar en una dicha ausente; dijérasele un 
alma enamorada separada por un largo espacio de lo único amado. 
Octavio contestaba con sinceridad a las preguntas que su madre le 
dirigía, y, no obstante, no podía ella adivinar el misterio de aquella 
abstracción profunda y a veces agitada. Desde los quince años, 
Octavio era así, y madame de Malivert no había pensado nunca 
seriamente en la posibilidad de alguna pasión secreta. ¿No era 
Octavio dueño de sí y de su fortuna? 

Observaba ella constantemente que la vida real, lejos de ser una 
fuente de emociones para su hijo, no le producía otro efecto que el 
de impacientarle, como si viniera a distraerle y arrancarle de 
manera inoportuna de su cara meditación. Aparte del dolor de 
aquel modo de vivir que parecía ajeno a todo lo que le rodeaba, 
madame de Malivert no podía menos de reconocer en Octavio un 
alma recta y fuerte, rebosante de superioridad y de honorabilidad. 
Pero esta alma conocía muy bien sus derechos a la independencia y 
a la libertad, y sus nobles cualidades se aliaban de extraña manera 
con una profundidad de disimulo increíble a tal edad. Esta cruel 
realidad vino a destruir en un instante todos los sueños de ventura 
que habían llevado la calma a la imaginación de madame de 
Malivert. 


Nada más inoportuno para su hijo —y se puede decir que hasta 
más odioso, pues no sabía querer u odiar a medias— que la 
compañía de su tío el comendador, y no obstante todo el mundo 
creía en la casa que nada le gustaba tanto como jugar la partida de 
ajedrez con el señor de Soubirane o ir con él a «pavonearse» por el 
bulevar. Esta palabra era del comendador, que, a pesar de sus 
sesenta años, tenía por lo menos tantas pretensiones como en 1789; 
sólo que la fatuidad de las palabras y de la profundidad había 
substituido a las afectaciones de la juventud, que siquiera tienen la 
excusa de la gracia y de la alegría. Este ejemplo de facilidad para el 
disimulo asustaba a madame de Malivert. «He preguntado a mi hijo 
el placer que halla en estar con su tío, y me ha contestado la 
verdad; pero —se decía—, ¿quién sabe si no se oculta en esta alma 
singular algún extraño designio? Y si nunca le hubiera interrogado 
sobre este asunto, nunca se le habría ocurrido espontáneamente 
hablarme del mismo. Yo soy una pobre mujer sólo enterada de 
algunos pequeños deberes a mi alcance. ¿Cómo voy a tener la 
pretensión de creerme capaz de dar consejos a un ser tan fuerte y 
tan singular? No tengo un amigo dotado de una inteligencia 
bastante superior para consultarle; por otra parte, ¿puedo traicionar 
la confianza de Octavio?; ¿no le he prometido un secreto 
absoluto?». 

Después de debatirse hasta el amanecer en estos tristes 
pensamientos, madame de Malivert llegó, como de costumbre, a la 
conclusión de que debía emplear toda la influencia que ejercía 
sobre su hijo para inducirle a frecuentar a madame de Bonpivet; era 
prima suya y amiga íntima, mujer de gran prestigio, y en su salón se 
congregaba a menudo lo más distinguido de la buena sociedad. «Mi 
cometido —se decía madame de Malivert— es hacer la corte a las 
personas de mérito que veo en casa de madame de Bonnivet, a fin 
de saber lo que piensan de Octavio». La gente iba a buscar en este 
salón el placer de formar parte de la buena sociedad de madame de 
Bonnivet, y el apoyo de su marido, hábil cortesano cargado de años 
y de honores, y casi tan bien visto por su señor como aquel amable 
almirante de Bonnivet, abuelo suyo, que tantas tonterías hizo hacer 
a Francisco 1 y que tan noblemente se castigó por ello [10]. 


II 


Melancholy mark'd him for her own whose ambitious 
heart overrates the happiness he cannot enjoy. 


MARLOW. 


Al día siguiente, no más tarde de las ocho de la mañana se 
produjo un inusitado alboroto en la casa de madame de Malivert. 
Todas las campanillas entraron de pronto en movimiento. En 
seguida, el viejo marqués se hizo anunciar a su mujer, que estaba 
todavía en la cama; el marqués no se había entretenido en vestirse. 
Acercóse con lágrimas en los ojos a besar a su esposa. 

—Querida mía —le dijo—, conoceremos a nuestros nietos antes 
de morir —y el buen anciano vertía gruesas lágrimas—. Bien sabe 
Dios —añadió— que no es la idea de que voy a dejar de ser un 
pordiosero lo que me pone en este estado... La ley de 
indemnización es un hecho, y tendréis dos millones. 

En este momento, Octavio, al que el marqués había hecho 
llamar, pidió permiso para entrar; su padre se levantó y se arrojó en 
sus brazos. Octavio vio las lágrimas y acaso se equivocó en cuanto a 
la causa de las mismas, pues un rubor casi imperceptible apareció 
en sus pálidas mejillas. 

—Abrid del todo las cortinas: ¡luz! —exclamó su madre con 
viveza—. Acércate, mírame —añadió en el mismo tono, y sin 
responder a su marido, examinaba el rubor imperceptible que 
asomaba a los pómulos de Octavio. Sabía, por sus conversaciones 
con los médicos, que las manchas de color encarnado en las mejillas 
son señal de afecciones del pecho; temblaba por la salud de su hijo, 
y ya no se acordaba de los dos millones de indemnización. 

Cuando madame de Malivert se tranquilizó, el marqués, un poco 
impacientado por todo aquel alboroto, dijo: 

—Sí, hijo mío, acabo de obtener la certidumbre de que la ley de 
indemnización será propuesta, y de 420 votos tenemos seguros 319, 


Tu madre ha perdido una fortuna que yo calculo en más de seis 
millones, y por muchos temores que el miedo a los jacobinos 
imponga a la justicia del rey, podemos contar ampliamente con dos 
millones. Ya no soy, pues, un pordiosero; es decir, ya no eres un 
pordiosero; tu fortuna va a estar de nuevo en relación con tu linaje, 
y ahora ya puedo buscarte y no mendigarte una esposa. 

—Pero, querido —aconsejó madame de Malivert—, ten cuidado 
de que su apresuramiento en creer esas grandes noticias no te 
exponga a las pequeñas observaciones de nuestro pariente la 
duquesa de Ancre y de su sociedad. Ella goza realmente de todos los 
millones que tú nos prometes; no vayas a vender la piel del oso... 

—Hace ya veinticinco minutos que sé con seguridad —dijo el 
viejo marqués sacando el reloj —, pero lo que se dice con seguridad, 
que la ley de indemnización será aprobada. 

Sin duda el marqués debía de tener razón, pues por la noche, 
cuando el impasible Octavio apareció en casa de madame de 
Bonnivet, notó un matiz de efusión en la acogida que le hizo todo el 
mundo. También hubo un matiz de orgullo en su manera de 
responder a este súbito interés; al menos la vieja marquesa del 
Ancre así creyó notarlo. La impresión de Octavio fue a la vez de 
desagrado y de desprecio. Por la esperanza de dos millones, se veía 
mejor acogido en la sociedad de París y en el mundo que le recibía 
en la mayor intimidad. Esta alma ardiente, tan justa y casi tan 
severa con los demás como consigo misma, acabó por sacar una 
profunda impresión de melancolía de tal triste verdad. No es que la 
altivez de Octavio se rebajara hasta enojarse con los seres que el 
azar había reunido en aquel salón; le inspiraba lástima su suerte y 
la de todos los hombres. «Soy, pues, tan poco amado —se decía—, 
que dos millones cambian todos los sentimientos que tenían por mí; 
en lugar de procurar el afecto de los demás, habría debido procurar 
enriquecerme con cualquier comercio». Mientras se hacía estas 
tristes reflexiones, Octavio estaba sentado en un diván frente a la 
silla que ocupaba Armancia de Zohiloff, su prima, y sus ojos se 
posaron por casualidad en ella. Observó que no le había dirigido la 
palabra en toda la noche. Armancia era una sobrina bastante pobre 
de madame de Bonnivet y de madame de Malivert, de edad 
aproximada a la de Octavio, y como estos dos seres sólo sentían 
indiferencia el uno por el otro, se hablaron con toda franqueza. 


Desde hacía tres cuartos de hora el corazón de Octavio estaba 
colmado de amargura; de pronto le asaltó esta idea: «Armancia no 
me felicita; sólo ella es aquí ajena a ese incremento de interés que 
debo al dinero; sólo ella tiene aquí alguna nobleza de alma». Y fue 
para él un consuelo mirar a Armancia. «He aquí, pues, una persona 
estimable» —se dijo; según la velada avanzaba, vio, con un placer 
igual a la repugnancia que antes le inundara el corazón, que 
Armancia continuaba sin hablarle. Una sola vez, cuando un 
provinciano, miembro de la Cámara de Diputados, felicitaba 
torpemente a Octavio por los dos millones que iba a votarle (tales 
fueron las palabras de aquel hombre), Otavio sorprendió una 
mirada de Armancia dirigida a él. La expresión de esta mirada era 
inconfundible; al menos la razón de Octavio, más severa de cuanto 
puede imaginarse, lo decidió así: aquella mirada era de 
observación, y, lo que le causó un sensible placer, esperaba verse 
obligada a despreciar. El diputado que se preparaba a votar los 
millones fue la víctima de Octavio; el desprecio del joven vizconde 
resultó demasiado evidente hasta para un provinciano. «Así son 
todos —dijo el diputado del departamento de... al comendador de 
Soubirane, acercándose a él al cabo de un instante—. ¡Ah, señores 
de la nobleza de la Corte!, si pudiéramos votar nuestras propias 
indemnizaciones sin aprobar las vuestras, no las veríais, ¡por 
Cristo!, sino después de haber dado garantías. No queremos veros, 
como antaño, coroneles a los veintitrés años, mientras nosotros 
somos capitanes a los cuarenta. De los 319 diputados de orden, 212 
pertenecemos a esa nobleza de provincias antiguamente 
sacrificada...». El comendador, muy halagado de que le dirigieran 
semejante queja, se puso a justificar a las gentes de calidad. Esta 
conversación, que la petulancia del señor de Soubirane llamaba 
política, duró toda la velada, y a pesar de un viento del norte muy 
penetrante tuvo lugar en el hueco de una ventana, posición de rigor 
para hablar de política. 

El comendador no le dejó más que un minuto, suplicando al 
diputado que le perdonara y le esperara. 

—Tengo que preguntar a mi sobrino qué es lo que ha hecho con 
mi coche —y fue a decir a Octavio al oído—: Habla; tu silencio 
llama la atención; no es con la altivez con lo que debes responder a 
esta nueva fortuna. Piensa que esos dos millones son una restitución 


y nada más. ¿Qué harías si el rey te hubiera hecho cordon-bleu? 
[11]. 

Y el comendador volvió al hueco de su ventana corriendo como 
un mozo y repitiendo en voz bastante alta: 

— ¡Ah, los caballos a las once y media! 

Octavio habló, y si no alcanzó la desenvoltura y la jovialidad 
que logran los éxitos completos, su notable belleza y la profunda 
seriedad de sus maneras dieron, a los ojos de algunas mujeres, un 
valor singular a las palabras que les dirigía. Sus ideas eran vivas, 
claras, y de esas que aparecen más grandes a medida que se las 
examina. Verdad es que la sencillez llena de nobleza con que 
hablaba le hacía perder el efecto de algunas frases agudas; los 
oyentes las admiraban con un momento de retraso. La altivez de su 
carácter no le permitía nunca decir con un tono marcado lo que le 
parecía bonito. Era uno de esos espíritus a los que su orgullo pone 
en la situación de una mujer que entra sin colorete en un salón 
donde el uso del colorete es general; durante unos instantes, su 
palidez la hace parecer triste. Si Octavio quedó bien, fue porque la 
vivacidad de inteligencia y la excitación que solían faltarle eran 
suplidas aquel día por el sentimiento de la más amarga ironía. 

Esta apariencia de malignidad inclinó a las mujeres de cierta 
edad a perdonarle la sencillez de sus maneras, y los necios, 
atemorizados, se apresuraron a aplaudirle. 

Octavio, expresando sutilmente todo el desprecio que le 
devoraba, hallaba, en la sociedad todo el placer que ésta podía 
ofrecerle, cuando la duquesa de Ancre se acercó al diván en que él 
estaba sentado y dijo, no a él, sino para él y en voz muy baja, a 
madame de la Ronce, su amiga íntima: 

—Ahí tenéis a esa tontita de Armancia: ¿pues no se le ocurre 
tener celos de la fortuna que le cae de las nubes a monsieur de 
Malivert? ¡Dios mío, qué mal sienta la envidia a una mujer! 

La amiga adivinó a la duquesa y captó la mirada fija de Octavio, 
que, con la apariencia de no ver más que el rostro venerable del 
señor obispo de..., que le estaba hablando en aquel momento, lo 
había oído todo. En menos de tres minutos, quedó explicado el 
silencio de mademoiselle de Zohiloff, y ésta convicta, en el ánimo 
de Octavio, de todos los bajos sentimientos de que acababa de ser 
acusada. «¡Dios santo! —se dijo— ¡con que no hay excepción 


ninguna en la bajeza de sentimientos de toda esta gente! Y ¿con qué 
pretexto había yo de imaginar que las otras sociedades son 
diferentes de ésta? Si se atreven a ostentar pareja adoración por el 
dinero en uno de los salones más selectos de París, ninguno de 
cuyos componentes puede abrir la historia sin hallar un héroe de su 
nombre, ¿qué será entre desgraciados comerciantes millonarios hoy, 
pero cuyo padre era ayer un pelagatos? ¡Santo Dios, qué viles son 
los hombres!». 

Octavio huyó del salón de madame de Bonnivet; la gente le 
repugnaba. Dejó el coche familiar a su tío el comendador y volvió a 
casa a pie. Llovía a cántaros; la lluvia le era grata. Pasados unos 
momentos, ni siquiera se daba cuenta de la tormenta que inundaba 
París. «El único recurso contra este envilecimiento general, pensaba, 
sería hallar un alma bella no envilecida aún por la pretendida 
cordura de las duquesas de Ancre, entregarse a ella para siempre, 
verla sólo a ella, vivir con ella y únicamente para ella y para su 
felicidad. Yo la amaría con pasión... ¡Yo la amaría!, yo, 
¡desgraciado!...». En este momento, un coche, que desembocaba al 
galope de la calle de Poitiers en la de Bourbon, estuvo a punto de 
aplastar a Octavio. La rueda trasera le dio un fuerte golpe en el 
pecho y le desgarró el chaleco; quedóse inmóvil; la vista de la 
muerte le había refrescado la sangre. 

«¡Dios, por qué no habré sido aniquilado!», exclamó mirando al 
cielo. Y la lluvia que caía a torrentes no le hizo bajar la cabeza; esta 
lluvia fría le aliviaba. Pasaron unos minutos antes que echara a 
andar de nuevo. Subió corriendo a su cuarto, se cambió de ropa y 
preguntó si su madre estaba visible. Como no le esperaba, se había 
acostado temprano. Solo consigo mismo, todo lo halló importuno, 
hasta el sombrío Alfieri, del que intentó leer una tragedia. Se paseó 
durante mucho tiempo por su cuarto, tan grande y tan bajo de 
techo. «¿Por qué no acabar de una vez?, se dijo por fin; ¿por qué 
esta obstinación en luchar contra el destino que me abruma? Es 
inútil hacer los planes de conducta más razonables en apariencia: 
mi vida no es más que una serie de dolores y de sensaciones 
amargas. El año presente no es mejor que el otro: ¿a qué esta 
obstinación en vivir? ¿Acaso me falta valentía? ¿Qué es la muerte?, 
se dijo abriendo la caja de sus pistolas y contemplándolas. Bien 
poca cosa en verdad; hay que estar loco para no matarse. Mi madre, 


mi pobre madre se muere del pecho; un poco más de tiempo y 
tendré que seguirla. Puedo también partir antes que ella si la vida 
resulta para mí un dolor demasiado amargo. Si pudiera pedirle tal 
permiso, me lo concedería... ¡El comendador, mi propio padre, no 
me quiere!; aman el nombre que llevo, acarician en mí un pretexto 
de ambición. Bien pequeño es el deber que a ellos me liga...». Esta 
palabra, deber, fue un rayo para Octavio. «¡Un pequeño deber!, 
exclamó parándose, ¡un deber de poca importancia!... ¿Es de poca 
importancia cuando es el único que me queda? Si no supero las 
dificultades que el azar me presenta en mi posición actual, ¿con qué 
derecho me atrevo a creerme tan seguro de vencer todas las que 
pudieran surgir en adelante? ¡Cómo!, tengo el orgullo de creerme 
superior a todos los peligros, a todas las clases de males que pueden 
atacar a un hombre, y no obstante ruego al dolor que se presenta 
que tome otra forma, que elija una cara que pueda convenirme, es 
decir, que disminuya en la mitad. ¡Qué pequeñez! ¡Y me creía tan 
firme! No era más que un presuntuoso». 

Hacer este nuevo descubrimiento y jurarse superar el dolor de 
vivir fue cuestión de un instante. En seguida, la repugnancia que 
Octavio sentía por todas las cosas tornóse menos violenta; se 
pareció a sí mismo un ser menos miserable. Aquella alma, abatida y 
desorganizada en cierto modo por la ausencia tan larga de toda 
alegría, recuperó un poco de vida y de valor con la estimación de sí 
misma. Acudieron a su mente ideas de otro género. El techo tan 
bajo de su habitación le desagradaba atrozmente; envidió el 
magnífico salón del hotel de Bonnivet. «Tiene por lo menos veinte 
pies de alto —se dijo—; ¡qué a gusto respiraría en él! ¡Ah! — 
exclamó con la sorpresa alegre de un niño—, he ahí un empleo para 
esos millones. Tendré un salón magnífico como el del hotel de 
Bonnivet; y no entrará en él nadie más que yo. Apenas una vez al 
mes, sí, el primero de mes, un criado para limpiar el polvo, pero en 
mi presencia; no vaya a tratar de adivinar mis pensamientos por la 
elección de mis libros y a sorprender lo que escribo para guiar mi 
alma en sus momentos de locura... Llevaré siempre la llave en la 
cadena del reloj; una llavecita de acero, imperceptible, más 
pequeña que la de una cartera. Mandaré poner en él tres espejos de 
siete pies de altura cada uno. Siempre me ha gustado esta 
decoración sobria y magnífica. ¿Cuál es la dimensión de los espejos 


más grandes que se fabrican en Saint-Gobain?». 

Y aquel hombre, que acababa de pasar tres cuartos de hora 
pensando en poner término a su vida, en el mismo momento se 
subió sobre una silla para buscar en su biblioteca la tarifa de los 
espejos de Saint-Gobain. Pasó una hora escribiendo el presupuesto 
del gasto de su salón. Se daba cuenta de que estaba haciendo el 
niño, pero seguía escribiendo con la mayor rapidez y seriedad. 
Terminada esta tarea y comprobada la suma, resultó que el gasto de 
la sala que había de hacer para elevar el techo de su cuarto 
ascendía a 57 350 francos —si no se trata del cuento de la lechera, 
se dijo Octavio riendo; nunca se vio ridículo como éste...— 
«¡Bueno!, soy desgraciado, prosiguió recorriendo la estancia a 
grandes pasos; sí, soy desgraciado, pero seré más fuerte que mi 
desgracia. Me mediré con ella y resultaré más grande. Bruto 
sacrificó a sus hijos; ésta era la dificultad que se interponía ante él; 
yo, viviré». Escribió en un pequeño memento escondido en el cajón 
secreto de su mesa escritorio: 14 diciembre 182... Agradable efecto 
de dos m.—Incremento de amistad. —Envidia de Ar.—Acabar.— 
Seré más grande que ella. —Espejos de Saint-Gobain. 

Esta amarga reflexión estaba anotada en caracteres griegos. 
Luego, tecleó en el piano todo un acto de Don Juan, y los acordes, 
tan tristes, de Mozart, le devolvieron la paz del alma. 


1001 


As the most forward bud 

Is eaten by the canker ere it blow. 

Even so by love the young and tender wit 
Is turn'd to folly... 

... So eating love 

Inhabits in the finest wits of all. 


Two Gentlemen of Verona, act. 1. 


No era siempre de noche y encontrándose solo, cuando Octavio 
se veía atacado por estos accesos de desesperación. Una extremada 
violencia, una maldad extraordinaria caracterizaban entonces todos 
sus actos, y seguramente, si no hubiera sido más que un pobre 
estudiante de Derecho, sin familia ni protección, le habrían 
encerrado por loco. También es verdad que, en esta posición social, 
no hubiera tenido ocasión de adquirir aquella elegancia de maneras 
que, puliendo un carácter tan singular, hacía de él un ser aparte, 
hasta en la sociedad de la Corte. Octavio debía un poco esta gran 
distinción a la expresión de sus rasgos: había en ellos fuerza y 
dulzura, y no dureza como en los hombres vulgares que sólo a su 
belleza deben una mirada. Poseía por naturaleza el difícil arte de 
comunicar su pensamiento, cualquiera que fuese, sin ofender jamás 
o al menos sin infligir nunca ofensa inútil, y gracias a esta perfecta 
mesura en las relaciones ordinarias de la vida, la idea de locura 
quedaba descartada. 

No hacía un año aún que ocurriera un violento incidente. Salía 
Octavio corriendo del salón de su madre, y un joven lacayo, 
asustado de su cara, hizo ademán de oponerse a su paso. Octavio, 
furioso, exclamó: «¿Quién eres tú para ponérteme delante? Si eres 
fuerte, prueba tu fuerza». Y diciendo estas palabras, le cogió y le 
tiró por la ventana. El lacayo cayó en el jardín sobre un tiesto de 
laurel rosa y se hizo poco daño. Durante dos meses, Octavio se 


constituyó en criado del herido; había acabado por darle demasiado 
dinero, y pasaba cada día varias horas instruyéndole. Toda la 
familia deseaba el silencio de aquel hombre; recibió regalos y se vio 
objeto de complacencias excesivas que acabaron por malearle, hasta 
que no hubo más remedio que mandarle a su tierra con una 
pensión. Ahora se pueden comprender las penas de madame de 
Malivert. 

Lo que la había asustado sobre todo con ocasión de este suceso 
es que el arrepentimiento de Octavio, aunque extremado, no se 
manifestó hasta el día siguiente. Al volver por la noche, como le 
recordaran por azar el peligro que aquel hombre había corrido, 
replicó: «Es joven: ¿por qué no se defendió? Cuando quiso 
impedirme salir, ¿no le dije que se defendiera?». Madame de 
Malivert creía haber observado que estos accesos de furor se 
apoderaban de su hijo precisamente en los instantes en que parecía 
haber olvidado más aquella sombría abstracción que ella leía 
siempre en su fisonomía. Fue, por ejemplo, en medio de una 
charada en acción y cuando llevaba una hora jugando alegremente 
con algunos jóvenes y cinco o seis muchachas de su conocimiento 
íntimo, cuando huyó del salón arrojando al criado por la ventana. 

Unos meses antes de la velada de los dos millones, Octavio se 
había escapado de una manera casi tan brusca de un baile que daba 
madame de Bonnivet. Acababa de bailar con notable gracia varios 
valses y contradanzas. Su madre estaba encantada de sus éxitos, y él 
no podía ignorarlos; varias mujeres a quienes su belleza había 
valido en su mundo una gran celebridad le dirigían la palabra en el 
tono más lisonjero. Su pelo, de un bellísimo color rubio, que le caía 
en gruesos bucles sobre la soberbia frente, había impresionado 
especialmente a la célebre madame de Claix. Y a propósito de las 
modas seguidas por los jóvenes de Nápoles, de donde ella acababa 
de llegar, le estaba dirigiendo un cumplido muy expresivo, cuando 
de pronto el rostro de Octavio se cubrió de rubor, y el mozo 
abandonó el salón a un paso cuya rapidez trataba en vano de 
disimular. Su madre, alarmada, le siguió, pero no le alcanzó. 
Esperóle inútilmente toda la noche: no apareció hasta el día 
siguiente, y en singular estado había recibido tres sablazos, en 
verdad poco peligrosos. Los médicos pensaban que esta monomanía 
era completamente moral —tal era el término que empleaban—, y 


debía provenir no de una causa física, sino de la influencia de 
alguna idea especial. Ningún signo anunciaba las jaquecas del señor 
vizconde Octavio, como decían los criados. Estos accesos habían 
sido mucho más frecuentes durante el primer año de su estancia en 
la Escuela Politécnica y antes de pensar en hacerse cura. Sus 
camaradas, con los cuales reñía a menudo, le creían entonces 
completamente loco, y muchas veces esta idea le evitó más de una 
estocada. 

Retenido en la cama por las ligeras heridas de que acabamos de 
hablar, dijo a su madre, con la misma sencillez con que lo decía 
todo: 

—Estaba furioso, busqué querella a unos soldados que me 
miraban riendo, me batí y encontré lo que merecía. 

En seguida habló de otra cosa. 

Con Armancia Zohiloff, su prima, había entrado en mayores 
detalles. 

—Tengo momentos de sufrimiento y de furor que no son la 
locura —decíale una noche—, pero que me hacen pasar por loco en 
sociedad como en la Escuela Politécnica. Es una desgracia como 
otra cualquiera; pero lo que está por encima de mi valor es el temor 
de encontrarme de pronto con un motivo de remordimiento eterno, 
como estuvo a punto de ocurrirme cuando el accidente de aquel 
pobre Pedro. 

—Lo ha reparado noblemente; le daba no sólo pensión, sino su 
tiempo, y si hubiera habido en él los menores principios de 
honradez, habría labrado usted su fortuna. ¿Qué más podía hacer? 

—Seguramente nada, una vez ocurrido el accidente, y sería un 
monstruo si no lo hubiera hecho. Pero no es sólo esto; esos accesos 
de sufrimiento, que son para todo el mundo accesos de locura, 
parecen hacer de mí un ser aparte. Veo cómo los más, pobres, los 
menos inteligentes, los más desdichados en apariencia de los 
jóvenes de mi edad tienen uno o dos amigos de la infancia que 
comparten sus alegrías y sus penas. Por las tardes los veo de paseo 
juntos, y me dicen todo lo que les interesa; únicamente yo me 
encuentro solo en el mundo. No tengo, no tendré jamás a nadie a 
quien poder confiar libremente lo que pienso. ¡Qué sería de mis 
sentimientos si los tuviera de esos que oprimen el corazón! ¡Estoy, 
pues, destinado a vivir siempre sin amigos y casi sin conocidos! ¿Es 


que soy una mala persona? —preguntó suspirando. 

—-Claro que no, pero da pretextos a los que no le quieren — 
díjole Armancia en el tono severo de la amistad y procurando 
disimular la compasión muy real que le inspiraban sus sufrimientos 
—. Por ejemplo, ¿por qué usted, que es de una cortesía perfecta, no 
asistió anteayer al baile de madame de Claix? 

—Porque fueron sus necios cumplidos en el baile de hace seis 
meses los que me hicieron incurrir en la vergiienza de proceder mal 
con unos jóvenes provincianos que llevaban sable. 

—Muy bien —replicó mademoiselle Zohiloff—; pero observe que 
siempre encuentra razones para dispensarse de alternar en sociedad. 
No debiera quejarse luego del aislamiento en que vive. 

— ¡Oh!, lo que yo necesito son amigos, no es alternar en 
sociedad. ¿Es en los salones donde encontraré un amigo? 

—Sí, ya que no ha sabido hallarle en la Escuela Politécnica. 

—Tiene razón —prosiguió Octavio después de un largo silencio 
—; en este momento veo las cosas como usted, pero mañana, 
cuando se trate de actuar, lo haré de manera opuesta a lo que hoy 
me parece razonable, ¡y todo por orgullo! ¡Ah, si el cielo me 
hubiera hecho hijo de un fabricante de tejidos, habría trabajado en 
el negocio desde los dieciséis años; en lugar de esto, todas mis 
ocupaciones han sido de lujo; tendría menos orgullo y más alegría... 
¡Ah, cuánto me desagrado a mí mismo! 

Estas lamentaciones, aunque egoístas en apariencia, interesaban 
a Armancia; ¡los ojos de Octavio expresaban tanta capacidad de 
amar y eran a veces tan tiernos! 

Armancia, sin explicárselo bien, sentía que Octavio era víctima 
de esa especie de sensibilidad no racional que hace a los hombres 
desgraciados y dignos de ser queridos. Una imaginación apasionada 
le llevaba a exagerar los estados felices de que él no podía gozar. Si 
hubiera recibido del cielo un corazón seco, frío, razonable, con 
todas las demás cualidades superiores que reunía en lo demás, 
habría podido ser feliz. Sólo le faltaba para ello un alma corriente. 

Únicamente ante su prima se atrevía Octavio a veces a pensar en 
voz alta. Se ve por qué le había afectado tan penosamente creer que 
los sentimientos de Armancia habían cambiado con la fortuna. 

Al día siguiente de aquel en que Octavio deseara la muerte, le 
despertó con sobresalto su tío el comendador, que entró en su 


cuarto con gran ostentación de un horrible estrépito. Este hombre 
no prescindía nunca de la ostentación. La cólera que aquel alboroto 
produjo a Octavio no duró tres segundos; surgió en él en seguida la 
idea del deber y recibió al señor de Soubirane en el tono 
humorístico y frívolo que más le acomodaba. 

Aquel alma vulgar, que antes o después del linaje sólo veía en el 
mundo el dinero, explicó por extenso al noble Octavio que no había 
razón para sentirse completamente loco de alegría cuando, de 
veinticinco mil libras de renta, se pasaba a la esperanza de tener 
cien mil. Este discurso filosófico y casi cristiano acabó con el 
consejo de jugar a la bolsa en cuanto cobrara una vigésima parte de 
los dos millones. El marqués no dejaría de poner a disposición de 
Octavio una parte de esta nueva fortuna; pero no debía operar en la 
bolsa sino siguiendo los consejos del comendador. Conocía a la 
condesa de..., y se podía jugar sobre seguro a la renta. «He 
descuidado un poco a la condesa desde su ridículo proceder con el 
príncipe de S..., pero al fin y al cabo somos un poco parientes. Y te 
dejo para ir en busca de nuestro común amigo el duque de..., que 
nos repatriará». 


IV 


Half a dupe, half duping, the firts deceived perpahs by 
her deceit and fair words, as all those philosophers. 
Philosophers they say? mark this, Diego, the devil can cite 
scripture for his purpose. O, what a goodly outside 
falsehood hath! 


MASSINGER. 


La estúpida aparición del comendador estuvo a punto de sumir a 
Octavio en su misantropía de la víspera. Su repugnancia por los 
hombres había llegado al grado máximo, cuando su criado le 
entregó un grueso volumen envuelto en papel vélin de Inglaterra. El 
sello estaba primorosamente grabado, pero el tema era poco 
atrayente; sobre un campo de arena, dos tibias cruzadas. Octavio, 
que tenía un gusto perfecto, admiró el verismo del dibujo de 
aquellas dos tibias y la perfección del grabado. «Es de la escuela de 
Pikler —se dijo—, será alguna locura de mi prima la devota 
madame de C...». Salió de su error al ver un magnífico ejemplar de 
la Biblia encuadernado por Thouvenin. «Las devotas no regalan la 
Biblia», se dijo Octavio abriendo la carta que acompañaba al envío; 
mas en vano buscó la firma: no la había, y arrojó la carta sobre la 
chimenea. Transcurrido un momento, su criado, el viejo Saint- 
Jacques, entró con cierto airecillo malicioso. 

—¿Quién ha traído este paquete? —preguntó Octavio. 

—Es un misterio; quieren ocultarse del señor vizconde, pero es 
simplemente el viejo Perrin quien lo dejó en la portería y escapó 
luego como un ladrón. 

—¿Y quién es el viejo Perrin? 

—Un criado de la señora marquesa de Bonnivet, que le despidió 
en apariencia, pero en realidad ha pasado al servicio secreto. 

—-¿Es que se atribuye a madame de Bonnivet algún galanteo? 

— ¡Oh, Dios mío, no, señor! El servicio secreto se refiere a la 


nueva religión. Acaso es una Biblia lo que la señora marquesa envía 
al señor con gran misterio. El señor ha podido reconocer la letra de 
madame Rouvier, la doncella de la señora marquesa. 

Octavio miró bajo la chimenea y reclamó la carta, que había 
volado más allá de la llama y sin quemarse. Vio con sorpresa que se 
sabía muy bien que leía a Helvetius, a Bentham, a Beyle [121 y otros 
malos libros. Se lo reprochaban. «Ni la virtud más pura podría 
garantizarle a uno contra tales reproches —se dijo—; cuando las 
gentes son sectarias, descienden a la intriga y al espionaje. Al 
parecer, la ley de indemnización me ha hecho digno de que se 
ocupen de mi salvación y de la influencia que algún día puedo 
llegar a tener». 

Durante el resto del día, la conversación del marqués de 
Malivert, del comendador y de los dos o tres amigos verdaderos que 
fueron invitados a comer fue una alusión casi continua y de 
bastante mal gusto al casamiento de Octavio y a su nueva posición. 
Afectado todavía por la crisis moral que había sufrido durante la 
noche, estuvo menos glacial que de costumbre. Su madre le hallaba 
más pálido, y él se impuso el deber, si no de estar alegre, al menos 
de no parecer ocuparse más que de ideas que suscitaban imágenes 
agradables; puso en ello tanto ingenio, que consiguió engañar a las 
personas que le rodeaban. No retrocedió ante nada, ni siquiera ante 
las bromas del comendador sobre el prodigioso efecto que 
producían dos millones en el espíritu de un filósofo. Octavio 
aprovechó su fingida ligereza para decir que, aunque fuese príncipe, 
no se casaría antes de los veintiséis años; ésta era la edad en que se 
había casado su padre. 

—Es evidente que este mozo alimenta la secreta ambición de 
hacerse obispo o cardenal —dijo el comendador cuando hubo salido 
Octavio—; su linaje y su doctrina le llevarán al capelo. 

Estas palabras, que hicieron sonreír a madame de Malivert, 
causaron vivas inquietudes al marqués. 

—Por más que digáis —respondió a la sonrisa de su mujer—, 
sólo trata con alguna intimidad a algunos eclesiásticos o a jóvenes 
doctos de parecida guisa, y, cosa que no se ha visto nunca en mi 
familia, muestra un marcado despego por los jóvenes militares. 

—Hay algo extraño en ese mozo —repuso monsieur de 
Soubirane. Esta reflexión hizo suspirar a su vez a madame de 


Malivert. 

Octavio, cansado de ceder a la obligación de hablar, había salido 
temprano para ir al Gimnasio. No podía soportar el ingenio de las 
lindas piezas de Scribe. «Pero —se decía— tienen un éxito 
innegable, y despreciar sin conocer es una ridiculez tan corriente en 
mi círculo, que resulta meritorio evitarla». En vano se esforzó por 
apreciar las excelencias de dos bonitas muestras del Teatro de 
Madame. Las frases más agradables y sutiles le parecían tocadas de 
grosería, y la llave entregada en el segundo acto de Matrimonio de 
conveniencia [Mariage de raison] le hizo salir del teatro. Entró en 
un restaurante y, fiel al misterio que subrayaba todos sus actos, 
pidió una bujía y un caldo; servido éste, Octavio se encerró con 
llave, leyó con interés dos periódicos que acababa de comprar, 
quemólos en la chimenea con el mayor cuidado, pagó y se marchó. 
Fue a vestirse, y aquella noche sintió una especie de interés por ir a 
casa de madame de Bonnivet. «¿Quién me asegura, pensaba, que 
esa malévola duquesa de Ancre no ha calumniado a mademoiselle 
de Zohiloff? Mi propio tío está convencido de que estoy loco con 
esos dos millones». Esta idea, que se le había ocurrido a Octavio a 
propósito de unas palabras indiferentes que había leído en los 
periódicos, le hacía feliz. Pensaba en Armancia, pero como en su 
único amigo, o, más bien, como en el único ser que fuese para él 
casi un amigo. 

Estaba muy lejos de pensar en amar: le horrorizaba este 
sentimiento. Aquel día, su alma, fortalecida por la virtud y el 
sufrimiento, y que no era otra cosa que virtud y fuerza, 
experimentaba simplemente el temor de haber condenado con 
demasiada ligereza a un amigo. 

Octavio no miró una sola vez a Armancia; pero, en toda la 
noche, a sus ojos no pasó inadvertido ninguno de sus movimientos. 
A su entrada en el salón, comenzó por cortejar visiblemente a la 
duquesa de Ancre; le hablaba con una atención tan profunda, que 
esta dama tuvo el placer de creerle convertido a los agasajos 
debidos a su rango. «Desde que tiene la esperanza de ser rico, este 
filósofo es ya de los nuestros» —cuchicheó a madame de la Ronce. 

Octavio quería cerciorarse del grado de perversidad de esta 
mujer; encontrarla muy malévola equivalía en cierto modo a ver 
inocente a mademoiselle de Zohiloff. Observó que sólo el 


sentimiento del odio daba alguna vida al corazón agostado de 
madame de Ancre; pero, por otra parte, sólo las cosas generosas y 
nobles la irritaban. Dijérase que sentía necesidad de vengarse de 
ellas. Sólo lo innoble y bajo en los sentimientos, pero lo innoble 
revestido de la expresión más elegante, tenía el privilegio de hacer 
que brillaran los ojitos de la duquesa. 

Estaba Octavio pensando en desembarazarse del interés con que 
la escuchaban, cuando oyó a madame de Bonnivet pedir su juego de 
ajedrez. Era una pequeña obra maestra de escultura china que el 
señor abate Dubois había traído de Cantón. Octavio aprovechó este 
pretexto para alejarse de madame de Ancre, y rogó a su prima que 
le confiara la llave del cajón en que el temor a la torpeza de las 
gentes hacía depositar el magnífico juego de ajedrez. Armancia no 
estaba ya en el salón; había salido hacía unos instantes con su 
amiga íntima Méry de Tersan; si Octavio no hubiera reclamado la 
llave, no habría notado la ausencia de mademoiselle de Zohiloff, y 
quizá a su vuelta habría ella tenido que sufrir alguna mirada muy 
mesurada, pero muy dura. Armancia era pobre, no tenía más que 
dieciocho años, y madame de Bonnivet pasaba de los treinta; era 
muy bella todavía, pero también Armancia lo era. 

Las dos amigas se habían detenido ante la chimenea de un gran 
gabinete contiguo al salón. Armancia había querido mostrar a Méry 
un retrato de lord Byron, del que Philips, el pintor inglés, acababa 
de enviar una copia a su tía. Octavio oyó muy distintamente estas 
palabras al pasar por la puerta falsa inmediata al gabinete: «¡Qué 
quieres, es como todos los demás! ¡Un alma que yo creía tan bella, 
trastornarse por la esperanza de dos millones!». El acento que 
acompañaba a estas palabras tan halagiieñas, que yo creta tan 
bella, produjo a Octavio el efecto de un rayo; se quedó petrificado. 
Cuando siguió adelante, sus pasos eran tan ligeros, que ni el oído 
más fino habría podido percibirlos. Al pasar de nuevo junto al 
gabinete con el juego de ajedrez en la mano, detúvose un instante; 
luego se ruborizó por su indiscreción y se dirigió al salón. Las 
palabras que acababa de sorprender no eran decisivas en un mundo 
en que la envidia sabe disfrazar todas las formas; pero el acento de 
candor y de honradez que las acompañara resonaba en su corazón. 
No era aquél el tono de la envidia. 

Después de entregar el juego chino a la marquesa, Octavio sintió 


la necesidad de reflexionar; retiróse a un ángulo del salón detrás de 
una mesa de whist, y allí su imaginación le repitió cien veces el 
sonido de las palabras que acababa de oír. Llevaba un largo rato 
entregado a esta profunda y deliciosa evocación, cuando la voz de 
Armancia impresionó su oído. Todavía no pensaba en los medios 
que hubiera de emplear para recuperar la estimación de su prima; 
estaba saboreando con delicia la felicidad de haberla perdido. 
Cuando, volviendo del apartado rincón de los jugadores de whist, se 
aproximó de nuevo al grupo de madame de Bonnivet, a Armancia le 
chocó la expresión de sus ojos; se posaban en ella con esa especie de 
ternura y de fatiga que, después de las grandes alegrías, hace a los 
ojos como incapaces de movimientos demasiado rápidos. 

Octavio no debía tener aquel día por segunda vez una gozosa 
experiencia: no pudo dirigir ni una palabra a Armancia. «Nada más 
difícil que justificarme» —se decía mientras aparentaba escuchar las 
exhortaciones de la duquesa de Ancre, que, al salir la última del 
salón con él, insistía en llevárselo. Hacía un frío seco y una luna 
magnífica; Octavio pidió su caballo y fue a trotar varias millas por 
el bulevar nuevo. Al volver a eso de las tres de la mañana, sin saber 
por qué y sin darse cuenta, pasó por delante del hotel de Bonnivet. 


V 


Her glossy hair was cluster'd 0'er a brow 
Bright with intelligence, and fari and smooth; 
Her eyebrow's shape was like the aerial bow, 
Her cheek all purple with the beam of youth, 
Mounting, at times, to a transparent glow, 

As if her veins ran lightning... 


DON JUAN, C. I. 


«¿Cómo podré probar a mademoiselle de Zohiloff, con hechos y 
no con vanas palabras, que la alegría de ver cuadruplicarse la 
fortuna de mi padre no me ha trastornado en absoluto?». Hallar una 
respuesta a esta pregunta fue durante veinticuatro horas la única 
ocupación de Octavio. Por primera vez en su vida, su alma se veía 
enajenada a pesar suyo. 

Desde hacía bastantes años tenía la conciencia de sus 
sentimientos e imponía a su atención las cosas que le parecían 
razonables. Y ahora, en cambio, esperaba con toda la impaciencia 
de un mozo de veinte años el momento de encontrar a 
mademoiselle de Zohiloff. No tenía la más pequeña duda en cuanto 
a la posibilidad de hablar a una persona a la que veía dos veces casi 
todos los días; sólo le preocupaba la elección de las palabras más 
propias para convencerla. «Pues el caso es —se decía— que no 
puedo en veinticuatro horas encontrar un acto capaz de probar de 
una manera decisiva que estoy por encima de la mezquindad de que 
me acusa en el fondo de su corazón, y debe serme permitido 
protestar primero con palabras». En realidad, las palabras se le 
presentaban abundantes y sucesivamente. Pero unas veces le 
parecían demasiado enfáticas y otras veces temía tratar con 
excesiva ligereza una imputación tan grave. No estaba decidido aún 
sobre lo que debía decir a mademoiselle de Zohiloff, cuando dieron 
las once, y llegó de los primeros al salón del hotel de Bonnivet. Pero 


grande fue su desconcierto cuando observó que mademoiselle de 
Zohiloff, que le dirigió la palabra varias veces durante la velada, y 
en apariencia, como de costumbre, evitaba no obstante toda ocasión 
de decirle unas palabras destinadas a ella sola. La impaciencia de 
Octavio fue inútil; aquella velada pasó como un relámpago. 

Al día siguiente fue igualmente infortunado; en los días 
sucesivos tampoco pudo hablar a Armancia. Cada día esperaba 
encontrar ocasión de decir aquellas palabras esenciales para su 
honor, y cada día, sin que se pudiera observar la menor afectación 
en la actitud de mademoiselle de Zohiloff, veía desvanecerse su 
esperanza. Perdía la amistad y la estimación de la única persona 
que le parecía digna de la suya, y esto porque esta persona le 
atribuía sentimientos opuestos a los que realmente tenía. 
Seguramente nada más lisonjero en el fondo, pero nada tampoco 
más desesperante. Octavio estaba profundamente preocupado de lo 
que le ocurría; necesitó varios días para acostumbrarse a su nueva 
posición. Sin darse cuenta, él, que tanto había amado el silencio, 
tomó la costumbre de hablar mucho cuando mademoiselle de 
Zohiloff podía oírle. En realidad, le importaba poco parecer raro o 
incoherente. Cualquiera que fuese la mujer brillante o distinguida a 
quien hablara, en realidad hablaba siempre a mademoiselle de 
Zohiloff y para ella sola. 

Esta contrariedad real distraía a Octavio de su negra tristeza; 
olvidó la costumbre de procurar siempre aquilatar la cantidad de 
felicidad de que gozaba en el momento presente. Perdía su única 
amiga, y veía cómo le negaban una estimación que estaba seguro de 
merecer; pero estas desdichas, por muy crueles que fueran, no 
alcanzaban a inspirarle ese profundo despego por la vida que antes 
sentía. Decíase: «¿Qué hombre no ha sido calumniado? La severidad 
con que se me trata es una garantía del interés con que esta 
sinrazón será reparada cuando al fin resplandezca la verdad». 

Octavio veía un obstáculo que le separaba de la felicidad; pero 
veía la felicidad, o al menos el fin de su pena, y de una pena que 
absorbía por el momento todos sus pensamientos. Su vida tuvo una 
finalidad nueva: deseaba apasionadamente reconquistar la 
estimación de Armancia; no era una empresa fácil. Esta muchacha 
tenía un carácter singular. Nacida en los confines del Imperio Ruso, 
hacia las fronteras del Cáucaso, en Sebastopol, donde su padre tenía 


mando militar, mademoiselle de Zohiloff ocultaba, bajo la 
apariencia de una dulzura perfecta, una voluntad firme, digna del 
áspero clima en que había pasado su infancia. Su madre, parienta 
próxima de madame de Malivert y de madame de Bonnivet, se 
había casado, hallándose en la corte de Luis XVIII en Mittau, con un 
coronel ruso. Monsieur de Zohiloff pertenecía a una de las más 
nobles familias del gobierno de Moscú; pero como el padre y el 
abuelo de este oficial tuvieron la desgracia de relacionarse 
estrechamente con favoritos que fueron luego enviados a Siberia, 
habían visto declinar rápidamente su fortuna. 

La madre dg Armancia murió en 1811, y al poco tiempo perdió 
al general Zohiloff, su padre, muerto en la batalla de Montmifail. 
Madame de Bonnivet, al saber que tenía una parienta aislada en 
una pequeña ciudad en lo más remoto de Rusia, con cien luises de 
renta por toda fortuna, no vaciló en hacerla venir a Francia. La 
llamaba sobrina y esperaba casarla mediante la obtención de alguna 
merced de la corte; el bisabuelo materno de Armancia había sido 
cordon-bleu. Como se ve, mademoiselle de Zohiloff, cumplidos 
apenas los dieciocho años, había ya sufrido no pocas desgracias. 
Acaso se deba a esto el que los pequeños acontecimientos de la vida 
parecieran resbalar sobre su alma sin conseguir conmoverla. 
Algunas veces era posible leer en sus ojos que era muy capaz de 
impresionarse vivamente, mas se veía que nada vulgar lograría 
emocionarla. Esta serenidad perfecta, de la que tan lisonjero 
hubiera sido sacarla un instante, se unía en ella a la más aguda 
inteligencia, y le valía una consideración superior a su edad. 

A este singular carácter, y sobre todo a los grandes ojos oscuros 
de seductoras miradas debía la amistad de todas las mujeres 
distinguidas que frecuentaban la casa de madame de Bonnivet; pero 
mademoiselle de Zohiloff tenía también muchas enemigas. En vano 
su tía había procurado corregirla de su imposibilidad para prestar 
atención a las personas que no le gustaban. Se veía demasiado que, 
al hablarles, estaba pensando en otra cosa. Había, por lo demás, 
muchas pequeñas maneras de decir y de obrar que Armancia no se 
hubiera permitido censurar en las demás mujeres; acaso ni siquiera 
pensaba en vedárselas a sí misma, pero, de habérselas permitido, 
durante mucho tiempo habría enrojecido cada vez que las 
recordara. Desde la infancia sus sentimientos por bagatelas propias 


de su edad eran tan violentos que se los reprochaba vivamente. 
Tomó la costumbre de juzgarse poco por el efecto producido sobre 
los demás, pero mucho por sus propios sentimientos de hoy cuyo 
recuerdo podía acaso mañana amargarle la vida. 

Se observaba algo de asiático en los rasgos de esta muchacha, lo 
mismo que en su dulzura y en su despreocupación, que, a pesar de 
su edad, parecían conservar todavía algo de la infancia. Ninguno de 
sus actos despertaba directamente la idea del sentimiento exagerado 
de lo que una mujer se debe a sí misma, y, no obstante, un cierto 
encanto de gracia y de dignidad seductora se expandía en torno 
suyo. Sin procurar en modo alguno llamar la atención, y aun 
dejando escapar a cada instante ocasiones de lucimiento, esta 
muchacha interesaba. Veíase que no se permitía una serie de cosas 
que la costumbre autoriza y que se encuentran cada día en la 
conducta de las mujeres más distinguidas. En fin, no dudo que, a no 
ser por su extraordinaria dulzura y su juventud, las enemigas de 
mademoiselle de Zohiloff la hubiesen acusado de mojigatería. 

La educación extranjera que había recibido y la época tardía de 
su llegada a Francia, servían también de excusa a los matices 
singulares que los ojos del odio habrían podido descubrir en su 
manera de recibir los acontecimientos y hasta en su conducta. 

Octavio se pasaba la vida con las enemigas que su singular 
carácter le habían valido a mademoiselle de Zohiloff; el marcado 
favor de que gozaba cerca de madame de Bonnivet era un agravio 
que las enemigas de esta dama, de tanto relieve en el gran mundo, 
no podían perdonarle. Su impasible rectitud las desasosegaba. Como 
es bastante difícil atacar los actos de una muchacha, se ponían 
peros a su belleza. Octavio era el primero en reconocer que su 
primita hubiera podido fácilmente ser mucho más bella. Se 
distinguía por lo que, de atreverme, llamaría yo la belleza rusa: un 
conjunto de rasgos que al mismo tiempo que expresaban una 
simplicidad y una fidelidad en los afectos que no se encuentra ya en 
los pueblos demasiado civilizados, ofrecía, preciso es confesarlo, 
una singular mezcla de la más pura belleza circasiana y algunos 
rasgos alemanes un poco excesivamente pronunciados. Nada era 
vulgar en el contorno de aquellos rasgos tan profundamente serios, 
pero de una expresión un poco excesiva, hasta en la calma, para 
responder a la idea que se tiene en Francia de la belleza que 


conviene a una muchacha. 

Ante las almas generosas, es una ventaja para las personas a 
quienes se censura que sus defectos sean señalados en primer 
término por bocas enemigas. Cuando el odio de las buenas amigas 
de madame de Bonnivet se dignaba descender hasta mostrarse 
abiertamente celoso de la pobre existencia de Armancia, estas 
damas se burlaban mucho del mal efecto producido por las frentes 
salientes y por unos rasgos que, vistos de frente, eran acaso un poco 
excesivamente pronunciados. 

El único detalle real de la expresión de Armancia en que podían 
apoyarse sus enemigas era una mirada singular que tenía, a veces, 
cuando menos lo pensaba. Su mirar fijo y profundo era el de la 
extremada atención; nada había en él, ciertamente, que pudiera 
ofender a la delicadeza más severa; no expresaba ni coquetería ni 
orgullo; pero no se puede negar que era singular y, como tal, 
impropio de una muchacha. Las amigas complacientes de madame 
de Bonnivet, cuando estaban seguras de que ésta las veía, imitaban 
a veces aquel mirar de Armancia hablando entre ellas; pero aquellas 
almas vulgares le quitaban lo que no eran capaces de ver en tal 
mirada. «Así es —díjoles un día madame de Malivert irritada por su 
malevolencia— como dos ángeles desterrados entre los hombres y 
obligados a disfrazarse bajo formas mortales se miraban entre ellos 
para reconocerse». 

Habrá que convenir en que, ante un carácter tan firme en sus 
creencias y tan franco, no era cosa fácil justificarse de un grave 
error con medias palabras hábiles. Para lograrlo, hubiera necesitado 
Octavio una presencia de ánimo y, sobre todo, un dominio 
impropios de su edad. 

Sin proponérselo, Armancia le daba a entender con una palabra 
que no le consideraba ya como un amigo íntimo; a Octavio se le 
oprimía el corazón y perdía el habla durante un cuarto de hora. 
Estaba muy lejos de encontrar en la forma de la frase de Armancia 
un pretexto para contestarle y reconquistar sus derechos. A veces 
intentaba hablar, pero era demasiado tarde, y su réplica carecía de 
oportunidad; no obstante, Armancia parecía en cierto modo 
impresionada. Octavio, buscando en vano los medios de justificarse 
de la acusación que Armancia le dirigía en secreto, traslucía, sin 
darse cuenta, lo profundamente afectado que se hallaba; acaso era 


ésta la mejor manera de merecer su perdón. 

Desde que la decisión tomada respecto a la ley de indemnización 
no era ya un secreto para nadie, Octavio, con gran asombro suyo, se 
veía convertido en una especie de personaje. Le trataban de un 
modo completamente nuevo, sobre todo las grandes damas que 
podían ver en él un marido para sus hijas. Esa manía de las madres 
de este siglo, estar siempre a la caza de un yerno, irritó a Octavio 
hasta un punto difícil de expresar. La duquesa de..., de la que tenía 
el honor de ser un poco pariente, y que apenas le hablaba antes de 
la famosa ley, juzgó necesario disculparse de no haberle reservado 
sitio en un palco tomado en el Gimnasio para el día siguiente. 

—Es que sé, querido primo —le decía—, lo injusto que es con 
ese bonito teatro, el único que me divierte. 

—Reconozco mi error —repuso Octavio—; los autores tienen 
razón, y sus chistes no adolecen de grosería; pero esta palinodia no 
tiene por objeto pedirle un sitio en su palco. Confieso que no estoy 
hecho ni para la sociedad ni para ese género de comedia que, al 
parecer, es una agradable copia de la misma. 

Este tono de misantropía en un apuesto mozo pareció muy 
ridículo a las dos nietas de la duquesa, que se burlaron de él toda la 
noche; mas, al día siguiente no por eso dejaron de mostrarse con 
Octavio de una sencillez perfecta. Él observó el cambio y se 
encogió de hombros. 

Sorprendido por estos éxitos y, más aún, por el poco trabajo que 
le costaban, Octavio, muy fuerte en la teoría de la vida, esperaba 
sufrir los ataques de la envidia. «Pues por fuerza —se dijo— esa 
indemnización ha de valerme también este placer». No tuvo que 
esperar mucho tiempo; a los pocos días, le dijeron que algunos 
jóvenes oficiales de la sociedad de madame de Bonnivet gustaban 
de bromear sobre su nueva fortuna. 

— ¡Qué desgracia para el pobre Malivert —decía uno—, esos 
dos millones que le caen en la cabeza como una teja! ¡Ya no podrá 
hacerse cura! ¡Esto es duro! 

—No se concibe —proseguía un segundo— que, en este siglo en 
que la nobleza es tan rudamente atacada, se atreva alguien a 
ostentar un título y substraerse al bautismo de sangre. 

—No obstante, es la única virtud que al partido jacobino no se le 
ha ocurrido aún tildar de hipocresía —añadía un tercero. 


Después de estos comentarios, Octavio se prodigó más, asistió a 
todos los bailes, mostróse muy altanero y hasta, dentro de lo que 
era capaz, impertinente con los jóvenes; pero esto no tuvo ninguna 
consecuencia. Con gran asombro suyo (tenía veinte años), 
comprobó que le respetaban un poco más. A decir verdad, quedó 
decidido que la indemnización le había mareado enteramente; pero 
la mayor parte de las mujeres añadían: «¡No le faltaba más que ese 
aire desenvuelto y orgulloso!». Tal era el nombre que se dignaban 
dar a lo que a él mismo le parecía insolencia, y que nunca se habría 
permitido si no le hubieran hecho el flaco servicio de contarle los 
ofensivos comentarios hechos a cuenta suya. Octavio gozaba de la 
sorprendente acogida que le dispensaba el mundo y que tanto 
convenía a la inclinación, tan natural en él, a mantenerse al 
margen. Sus éxitos le agradaban sobre todo por el contento que leía 
en los ojos de su madre; si había abandonado su amada soledad era 
a instancias de madame de Malivert. Pero el efecto más constante 
de las atenciones de que se veía objeto era recordarle su caída en 
desgracia con mademoiselle de Zohiloff, que se mostraba cada día 
más distante. Momentos hubo en que la actitud de la muchacha 
llegó casi a la descortesía; era al menos el alejamiento más decidido 
y tanto más marcado cuanto que la nueva vida que Octavio debía a 
la indemnización no era en parte alguna más evidente que en el 
hotel de Bonnivet. 

Desde que podía llegar algún día a encontrarse a la cabeza de un 
salón influyente, la marquesa quería a todo trance arrancarle de 
aquella árida filosofía de lo útil. Así designaba ella desde hacía 
algunos meses lo que se llama generalmente la filosofía del siglo 
XVIII. «¿Cuándo va a echar al fuego —le decía— los libros de esos 
hombres tan tristes que sólo usted sigue leyendo entre los jóvenes 
de su edad y de su rango?». 

Madame de Bonnivet esperaba convertir a Octavio a una especie 
de misticismo alemán. Se dignaba examinar con él si poseía el 
sentimiento religioso. Octavio clasificó este intento de conversión 
entre las cosas más singulares que le ocurrieran desde que 
abandonó la vida solitaria. «Estas locuras —pensaba— nunca las 
hubiera previsto». 

La marquesa de Bonnivet podía pasar por una de las mujeres 
más notables del gran mundo. Unos rasgos de una regularidad 


perfecta, unos ojos muy grandes y de un mirar impresionante, una 
figura soberbia y unas maneras muy nobles —acaso un poco 
excesivamente nobles— la situaban en primera fila dondequiera que 
se hallara. Los salones, un poco grandes, eran muy favorables a 
madame de Bonnivet, y, por ejemplo, el día de la apertura de la 
última sesión de las Cámaras, había sido citada la primera entre las 
damas más brillantes. Octavio vio con placer el efecto que iban a 
producir las investigaciones sobre el sentimiento religioso. Este ser, 
que se creía tan exento de falsedad, no supo evitar en sí mismo un 
cierto placer a la vista de una falsedad que el público iba a figurarse 
a cuenta suya. 

La alta virtud de madame de Bonnivet estaba por encima de la 
calumnia. Su imaginación no se ocupaba más que de Dios y de los 
ángeles, o, cuando más, de ciertos seres intermedios entre Dios y el 
hombre, y que, según los más modernos filósofos alemanes, 
revolotean a unos cuantos pies por encima de nuestras cabezas. 
Desde ese puesto elevado, aunque cercano, magnetizan nuestras 
almas, etc., etc. «Esa fama de sabiduría de que madame de Bonnivet 
goza tan merecidamente desde su entrada en el mundo, y que ha 
salido indemne de las sapientes medias palabras de los jesuitas de 
levita, va a arriesgarla por mí», decíase Octavio, y el placer de 
atraer de manera tan marcada la atención de una mujer tan 
prestigiosa le hacía soportar con paciencia las largas explicaciones 
que ella juzgaba necesarias para su conversión. 

Entre sus nuevos conocimientos, Octavio pasó en seguida a ser 
designado como el inseparable de aquella marquesa de Bonnivet, 
tan célebre en cierto mundo y que, según ella creía, causaba 
sensación en la corte cuando se dignaba aparecer en la misma. 
Aunque la marquesa fuera una gran dama muy de moda y, por otra 
parte, muy bella todavía, tales ventajas no producían a Octavio 
ninguna impresión; tenía la desgracia de ver un poco de afectación 
en sus maneras, y en cuanto vislumbraba en alguna parte este 
defecto, ya su ánimo sólo estaba dispuesto a burlarse. Pero este 
filósofo de veinte años estaba lejos de discernir la verdadera causa 
del placer que hallaba en dejarse convertir. Él, que tantas veces se 
había hecho juramentos contra el amor, que se puede decir que el 
odio a esta pasión era lo fundamental de su vida, iba con gusto al 
hotel de Bonnivet porque aquella Armancia que le despreciaba, que 


quizá le odiaba, estaba siempre a algunos pasos de su tía. Octavio 
no tenía ninguna presunción; más aún: el principal error de su 
carácter era exagerar sus propias imperfecciones; pero, si en algo se 
estimaba, era en cuanto al honor y a la fuerza de alma. Se había 
liberado, sin ostentación y sin flaqueza alguna, de varias opiniones 
ridículas, pero agradables de tener y que son principios para la 
mayoría de los jóvenes de su clase y de su edad. 

Estas victorias que no podía disimular —por ejemplo, su amor 
por la profesión militar, independientemente de toda ambición de 
grado y de ascenso—; estas victorias, digo, le habían inspirado una 
gran confianza en su propia firmeza. «Es por cobardía y no por falta 
de luces por lo que no leemos en nuestro corazón», decía a veces, y, 
apoyado en este principio, confiaba un poco con exceso en su 
clarividencia. Una palabra denunciadora de que algún día pudiera 
enamorarse de mademoiselle de Zohiloff le habría hecho dejar París 
inmediatamente; más, en su posición actual, estaba lejos de esta 
idea. Sentía por Armancia una estimación considerable y puede 
decirse que única; veíase despreciado por ella, y la estimaba 
precisamente a causa de su desprecio. ¿No era perfectamente 
natural y simple el deseo de reconquistar su estimación? No había 
en esto ningún deseo sospechoso de agradar a aquella muchacha. 
Un detalle que excluía, al parecer, hasta el asomo de la menor 
sospecha de enamoramiento es que cuando Octavio se hallaba con 
las enemigas de mademoiselle de Zohiloff, era el primero en 
reconocer sus defectos. Pero el estado de inquietud y de esperanza 
constantemente decepcionada en que le mantenía el silencio que su 
prima observaba con él, le impedía ver que ninguno de aquellos 
defectos que le reprochaban en presencia suya dejaba en su ánimo 
de tener relación con alguna gran cualidad. 

Un día, por ejemplo, criticaban la predilección de Armancia por 
el cabello corto y cayendo en grandes bucles en torno a la cabeza, 
como los llevan en Moscú. «Mademoiselle de Zohiloff encuentra 
cómoda esta costumbre —dijo una de las complacientes de la 
marquesa—; no quiere sacrificar demasiado tiempo a su toilette». La 
malignidad de Octavio vio con placer el agrado con que estas 
palabras fueron acogidas por las distinguidas damas. Daban a 
entender que Armancia tenía razón en sacrificarlo todo a los 
deberes que le imponían las atenciones debidas a su tía, y sus 


miradas parecían significar que debía posponerlo todo a sus deberes 
de dama de compañía. El orgullo de Octavio estaba lejos de replicar 
a tal insinuación. Mientras que la malignidad la saboreaba, 
entregábase él en silencio y con delicia a un pequeño movimiento 
de admiración apasionada. Más que decirse, sentía: ¡esta mujer de 
tal modo combatida por las demás es, no obstante, la única digna de 
mi estimación! Es tan pobre como ricas son las otras, y sólo a ella le 
estaría permitido exagerar la importancia del dinero. Y no obstante 
lo desprecia, ella que no posee mil escudos de renta, mientras que 
todas estas mujeres que gozan del mayor bienestar sólo tienen la 
baja y exclusiva adoración del dinero. 


VI 


Cromwell, I charge thee, fling away ambition; 
By that sin fell the angels, how can man then 
The image of this Maker, hope to win by't? 


King Henry VIII, act. 1. 


Una noche, después de organizadas las partidas, y llegadas las 
grandes damas por las cuales madame de Bonnivet se tomaba toda 
clase de molestias, hablaba ésta a Octavio con singular interés. 

—No entiendo su modo de ser —decíale por centésima vez. 

—Si me jurase —respondía él— no traicionar jamás mi secreto, 
se lo confiaría, y conste que nadie lo supo jamás. 

— ¡Cómo!, ¿ni siquiera madame de Malivert? 

—El respeto que le tengo me prohíbe preocuparla. 

Madame de Bomnivet, pese a toda la idealidad de su fe, no fue 
insensible al encanto de conocer el gran secreto de uno de los 
hombres que, a sus ojos, se aproximaba más a la perfección; por 
otra parte, era un secreto nunca confiado a nadie. 

Respondiendo a las palabras de Octavio que pedían una 
discreción eterna, madame de Bonnivet salió del salón y volvió al 
cabo de un rato con un ornamento singular en la cadena de su reloj. 
Era una especie de cruz de hierro fabricada en Kónisberg; tomóla en 
la mano izquierda y dijo a Octavio en voz baja y solemne: 

—Me pide que guarde un secreto eterno, en todas las 
circunstancias y con todo el mundo. Se lo declaro por Jehová: sí, 
guardaré el secreto. 

—Pues bien, señora —dijo Octavio, divertido con aquella 
pequeña ceremonia y el aire sacramental de su noble prima—, lo 
que a menudo me entenebrece el alma, lo que no he confiado nunca 
a nadie, es esta horrible desgracia: yo no tengo conciencia. No 
encuentro en mí nada de lo que llaman el sentido íntimo, ninguna 


repulsión instintiva por el pecado. Cuando abomino del vicio, es 
vulgarmente por efecto de un razonamiento y porque lo encuentro 
nocivo. Y lo que me prueba que no hay en mí absolutamente nada 
de divino o instintivo, es que puedo siempre recordar todos los 
razonamientos en virtud de los cuales me parece horrible el vicio. 

— ¡Oh, cuánto le compadezco! —exclamó madame de Bonnivet 
en un tono que traslucía el más vivo placer—; es usted precisamente 
lo que nosotras llamamos la criatura rebelde. 

En este momento, su interés por Octavio apareció evidente a los 
ojos de algunos observadores malignos, pues los observaban. Su 
gesto perdió toda afectación y tomó cierto matiz solemne y 
verdadero; sus ojos despedían una dulce llama al escuchar a aquel 
hermoso joven y, sobre todo, al compadecerle. Las buenas amigas 
de madame de Bonnivet, que la miraban de lejos, se entregaban a 
los juicios más temerarios, cuando la verdad es que su arrobamiento 
se debía sólo al placer de haber hallado al fin una criatura rebelde. 
Octavio le anunciaba una victoria memorable si ella conseguía 
despertar en él la conciencia y el sentido íntimo. Un médico célebre 
del último siglo, llamado para ver a un gran señor, amigo suyo, 
después de haber examinado los síntomas del mal durante mucho 
tiempo y en silencio, exclamó, completamente loco de alegría: «¡Ah, 
señor marqués, es una enfermedad perdida desde los antiguos: la 
pituita vidriosa! Enfermedad soberbia, mortal de necesidad. ¡Ah, la 
he encontrado, la he encontrado!». Tal era la alegría de madame de 
Bonnivet: en cierto modo, una alegría de artista. 

Desde que se ocupaba en propagar el nuevo protestantismo, que 
debe reemplazar al cristianismo cuyo tiempo ha pasado, y que, 
como se sabe, está a punto de sufrir su cuarta metamorfosis, estaba 
oyendo hablar de las criaturas rebeldes; constituyen la única 
objeción al sistema del misticismo alemán, fundado en la existencia 
de la conciencia íntima del bien y del mal. Ahora tenía la fortuna de 
descubrir una de aquellas criaturas rebeldes; era la única persona 
en el mundo que conocía su secreto, y esta criatura rebelde era 
perfecta, pues como su conducta moral era completamente honesta, 
ningún interés personal podía atentar a la pureza de su 
diabolicismo. 

No repetiré todas las buenas razones que madame de Bonnivet 


dio aquel día a Octavio para convencerle de que poseía un sentido 
íntimo. Quizá el lector no tiene la fortuna de hallarse a tres pasos de 
una prima encantadora que le desprecia con toda su alma y cuya 
amistad arde en deseos de conquistar. Como su nombre indica, este 
sentido íntimo no puede manifestarse en ningún signo exterior. 
«Pero nada más sencillo y más fácil de entender —decía madame de 
Bonnivet—, es usted una criatura rebelde, etc., etc. ¿No ve, no 
siente que, fuera del espacio y el tiempo, no hay nada real aquí 
abajo?...». 

Durante todos estos razonamientos, una alegría realmente un 
poco diabólica brillaba en las miradas del vizconde de Malivert, y 
madame de Bonnivet, mujer por lo demás muy clarividente, 
exclamó: 

— ¡Ah, mi querido Octavio, la rebelión aparece evidente en sus 
ojos! 

Preciso es confesar que aquellos grandes ojos negros, 
generalmente tan desalentados y que a veces emitían chispas 
inflamadas a través de los bucles de los más hermosos cabellos 
rubios, eran muy impresionantes en aquel momento. Tenían ese 
encanto acaso mejor sentido en Francia que en parte alguna: 
reflejaban un alma a la que se ha creído yerta durante muchos años 
y que, de pronto, se anima para nosotros. El efecto electrizante 
producido sobre madame de Bonnivet por aquel instante de belleza 
perfecta y la naturalidad llena de sentimiento que comunicaba a sus 
palabras, le hacían verdaderamente seductor. En aquel momento 
habría ella marchado al martirio por asegurar el triunfo de su nueva 
religión; la generosidad y la entrega abnegada brillaban en sus ojos. 
¡Qué triunfo para la malignidad que la observaba! 

Y estos dos seres, los más destacados del salón, del que eran 
espectáculo sin sospecharlo, no pensaban en modo alguno en 
gustarse; nada más lejos de su preocupación. Esto le hubiera 
parecido enteramente increíble a la señora duquesa del Ancre y a 
sus vecinas, las mujeres más listas de Francia. Así es como se juzgan 
en el gran mundo las cosas del sentimiento. 

Armancia había puesto una constancia perfecta en su actitud con 
respecto a su primo. Habían transcurrido ya varios meses desde que 
no le dirigía la palabra para cosas que les atañeran personalmente. 
Con frecuencia pasaba una velada entera sin hablarle en absoluto, y 


Octavio comenzaba a anotar los días en que se había dignado 
advertir su presencia. 

Atento a no parecer desconcertado por el odio de mademoiselle 
de Zohiloff, Octavio no se distinguía ya en sociedad por su silencio 
invencible y por su traza de aburrido. Hablaba mucho y sin que le 
importaran nada los absurdos a los que podía verse arrastrado. Así, 
sin proponérselo, llegó a ser uno de los hombres más de moda en 
los salones que dependían en cierto modo del de madame de 
Bonnivet. El desinterés perfecto que ponía en todas las cosas le daba 
una superioridad real sobre sus rivales; campaba sin pretensiones 
entre las gentes devoradas por las pretensiones. Su gloria, 
descendiendo desde el salón de la ilustre marquesa de Bonnivet a 
los sectores sociales en que esta dama era envidiada, le había 
situado, sin ningún esfuerzo por parte de él, en una posición muy 
agradable. Sin haber hecho nada todavía, se veía ya, desde su 
ingreso en el gran mundo, clasificado como un ser aparte. Todo en 
él, hasta el desdeñoso silencio que le inspiraba súbitamente la 
presencia de gentes a las que creía incapaces de comprender los 
modos de sentir elevados, pasaba por una singularidad interesante. 
Mademoiselle de Zohiloff se quedó sorprendida al ver este éxito. 
Desde hacía tres meses, Octavio no era el mismo hombre. No era 
extraño que su conversación, tan brillante para todo el mundo, 
tuviera un secreto encanto para Armancia: aquella conversación no 
perseguía otro fin que el de ser agradable a ella. 

A mediados de invierno, Armancia creyó que Octavio iba a 
hacer una gran boda, y fue fácil juzgar de la posición social a que 
pocos meses habían bastado para llevar al joven vizconde de 
Malivert. A veces se veía en el salón de madame de Bonnivet a un 
señor muy encopetado que se había pasado la vida al acecho de las 
cosas o de las personas que iban a estar de moda. Tenía la manía de 
pegarse a ellas, y esta singularidad le había valido grandes éxitos; 
hombre vulgar, consiguió destacarse. Este gran señor, servil con los 
ministros como un empleadillo, vivía siempre entre ellos, y tenía 
una nieta, su única heredera a cuyo futuro marido podía 
proporcionarle los mayores honores y las máximas ventajas de que 
pueda disponer el régimen monárquico. Todo el invierno había 
parecido fijarse en Octavio; pero se estaba lejos de prever el vuelo 
que iba a tomar el auge del joven vizconde. El duque de... 


organizaba una gran cacería en sus bosques de Normandía. Era una 
distinción ser invitado a ella, y en treinta años no había hecho una 
sola invitación cuyo porqué no hubieran podido adivinar las 
personas perspicaces. 

De pronto, y sin habérselo dicho a nadie, escribió una carta muy 
fina al vizconde de Malivert y le invitó a cazar con él. 

En la familia de Octavio, perfectamente enterada de las maneras 
y del carácter del viejo duque de..., fue cosa decidida que si 
triunfaba durante su visita al castillo de Ranville, sería un día duque 
y par. Allá fue, bien provisto de los buenos consejos del 
comendador y de toda la casa; tuvo el honor de ver un ciervo y 
cuatro perros excelentes precipitarse al Sena desde lo alto de una 
roca de cien pies de altura, y al tercer día estaba de vuelta de París. 

—Al parecer está usted loco —le dijo madame de Bonniver en 
presencia de Armancia—. ¿Es que no le gusta la señorita? 

—No me he fijado mucho en ella —contestó con gran calma—, 
incluso me parece muy bien; pero al llegar la hora en que suelo 
venir aquí, mi alma estaba en tinieblas. 

Después de este gran alarde de filosofía, las discusiones 
religiosas se reanudaron con vivo interés. A madame de Bonnivet, 
Octavio le parecía un ser extraño. Por fin, el instinto de las 
conveniencias, si me puedo permitir esta expresión, o algunas 
sonrisas sorprendidas, hicieron comprender a la bella marquesa que 
un salón en el que se reunían cien personas todas las noches no es 
precisamente el lugar del mundo mejor elegido para la 
investigación de la rebelión. Un día dijo a Octavio que fuera a su 
casa al día siguiente, después de comer. Hacía mucho tiempo que 
Octavio esperaba estas palabras. 

El día siguiente fue uno de los más brillantes del mes de abril. La 
primavera se anunciaba con una brisa deliciosa y ráfagas de calor. A 
madame de Bonnivet se le ocurrió la idea de trasladar a su jardín la 
conferencia teológica. Esperaba encontrar en el espectáculo siempre 
nuevo de la naturaleza algún argumento impresionante en favor de 
una de las ideas fundamentales de la filosofía: Lo muy bello es 
necesariamente siempre verdadero. La marquesa llevaba mucho 
tiempo hablando, en realidad muy bien, cuando vino a buscarla una 
doncella para recordarle que tenía que cumplimentar a una princesa 
extranjera. Era una visita convenida desde hacía ocho días; pero el 


interés de la nueva religión, cuyo San Pablo se pensaba que sería 
algún día Octavio, le había hecho olvidar todo. Como la marquesa 
se sentía inspirada, rogó a Octavio que esperase a que volviera. 

En cuanto la marquesa se marchó, Octavio dijo sin ninguna 
timidez, pues la timidez es hija del amor que se conoce y que 
pretende: 

—¿Sabe usted, prima, lo que me dice mi conciencia?: que desde 
hace tres meses usted me desprecia como a un espíritu vulgar que 
se ha vuelto completamente loco por la esperanza de un aumento 
de fortuna. He procurado, desde hace tiempo, justificarme ante 
usted, no con vanas palabras, sino con actos. No encuentro ninguno 
que sea decisivo; tampoco a mí me queda otro recurso que su 
sentido íntimo. Y he aquí lo que se me ha ocurrido: mientras yo 
hablo, mire en mis ojos si miento. 

Y Octavio se puso a contar a su primita, con muchos detalles y 
una perfecta sencillez, toda la serie de sentimientos y de hechos que 
hemos dado a conocer al lector. No olvidó las palabras dirigidas por 
Armancia a su amiga Mary de Tersan y que él había sorprendido al 
ir a buscar el juego de ajedrez chino. 

—Esas palabras han dispuesto de mi vida; desde ese momento 
no he pensado más que en reconquistar la estimación de usted. 

Aquel recuerdo conmovió profundamente a Armancia, y algunas 
lágrimas silenciosas comenzaron a resbalarle por las mejillas. 

No interrumpió a Octavio. Cuando éste hubo cesado de hablar, 
Armancia siguió callando aún durante un rato. 

— ¡Me cree culpable! —dijo Octavio muy afectado por aquel 
silencio. Armancia no contestó—. He perdido su estimación —y las 
lágrimas le temblaban en los ojos—. Señáleme una acción en el 
mundo con la que pueda reconquistar el lugar que tenía antes en su 
corazón, e inmediatamente será cumplida. 

Estas últimas palabras, pronunciadas con una energía contenida 
y profunda, fueron demasiado fuertes para el valor de Armancia; no 
pudo seguir fingiendo; la dominaron las lágrimas y lloró 
abiertamente. Tuvo miedo de que Octavio añadiera algo que 
aumentase su turbación y la hiciese perder el poco dominio que 
todavía conservaba sobre sí misma. Temía sobre todo hablar. Se 
apresuró a darle la mano, y, haciendo un esfuerzo por hablar, y por 
hablar sólo como amiga, le dijo: 


—Tiene usted toda mi estimación —le dijo. Celebró mucho ver 
de lejos venir una doncella; la necesidad de ocultar sus lágrimas a 
aquella moza le proporcionó un pretexto para marcharse del jardín. 


vI 


But passions most dissembles yet betrays 

Even by its darkness; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 

Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspect it arrays 

Itself, it's still the same hypocrisy; 
Coldness or anger, even disdain or hate, 

Are masks it often wears, and still too late. 


DON JUAN, C. I. 


Octavio permaneció inmóvil, con los ojos llenos de lágrimas, y 
no sabiendo si debía alegrarse o afligirse. Al cabo de una larga 
espera, había podido al fin librar esta batalla tan deseada; pero ¿la 
había perdido, o la había ganado? «Si la he perdido —se dijo—, se 
acabó todo para mí. Armancia me cree tan culpable, que finge 
contentarse con la primera excusa que le presento y no se digna 
entrar en explicaciones con un hombre tan poco digno de su 
amistad. ¿Qué significan esas palabras tan breves: ¿Tiene usted 
toda mi estimación? ¿Puede haber algo más frío? ¿Es una vuelta sin 
reservas a la antigua intimidad? ¿Es una manera cortés de cortar en 
seco una explicación desagradable?». La marcha de Armancia, tan 
brusca, era lo que le parecía de peor augurio. 

Mientras Octavio, sumido en un profundo desconcierto, se 
esforzaba en recordar exactamente lo que acababa de ocurrirle, 
intentaba deducir consecuencias y, en medio de sus esfuerzos por 
razonar con precisión, temblaba de miedo de llegar súbitamente a 
algún descubrimiento decisivo que zanjara toda incertidumbre 
probándole que su prima le hallaba indigno de su estimación. 
Armancia sentía un vivísimo dolor. Las lágrimas la ahogaban; pero 
eran de vergijenza y no de felicidad. 

Se apresuró a encerrarse en su cuarto. «¡Dios mío! —se decía, 


perdida en una gran confusión—, ¿qué va a pensar de mí Octavio 
en el estado en que me ha visto? ¿Habrá comprendido mis 
lágrimas? ¡Cómo dudarlo, ay! ¿Desde cuándo una simple 
confidencia amistosa hace derramar lágrimas a una muchacha de 
mi edad? ¡Oh, Dios mío!: después de una vergiienza tal, ¿cómo 
atreverse a reaparecer ante él? Sólo le faltaba a lo terrible de mi 
situación haber merecido su desprecio. Pero, por otra parte, no es 
una simple confidencia; hace ya tres meses que evitaba hablarle; es 
una especie de reconciliación entre unos amigos que estaban 
enemistados, y dicen que en esta clase de reconciliaciones se llora... 
Sí, pero no se da uno a la huida, no se cae en una turbación tan 
extremada. 

»En lugar de estar aquí encerrada y deshecha en lágrimas, 
debería seguir en el jardín y continuar hablándole, feliz con el 
simple gozo de la amistad. Sí, debo volver al jardín; quizá madame 
de Bonnivet no ha regresado todavía». Y levantándose, se miró en 
un espejo y vio que no se encontraba en estado de presentarse ante 
Octavio. «¡Ah! —exclamó dejándose caer desesperada en una silla 
—, soy una infeliz deshonrada, y ¡deshonrada a los ojos de quién!: a 
los ojos de Octavio». Los sollozos y la desesperación le impedían 
pensar. 

«¡Dios mío —se dijo al cabo de unos minutos—, tan tranquila, 
incluso tan feliz, a pesar de mi fatal secreto, hace media hora, y en 
este instante perdida para siempre, perdida sin remedio! Un hombre 
tan inteligente habrá visto toda la extensión de mi flaqueza, y esta 
flaqueza es de las que más deben desagradar a su severa razón». Las 
lágrimas la ahogaban. Este violento estado se prolongó durante 
varias horas y produjo una pequeña fiebre que permitió a Armancia 
no salir de su cuarto durante la velada. 

La fiebre fue en aumento; no tardó en surgir una idea en aquella 
mente calenturienta. «Soy despreciable sólo a medias, pues al fin y 
al cabo no he confesado paladinamente mi fatal amor. Pero, 
después de lo que acaba de ocurrir, no puedo responder de nada. Es 
preciso levantar una barrera eterna entre Octavio y yo. Tengo que 
hacerme monja; elegiré la orden que permita mayor soledad, un 
convento situado en medio de elevadas montañas, con pintorescas 
vistas[13]. Allí no oiré jamás hablar de él. Esta idea es el deber», se 
dijo la infeliz Armancia. Desde este momento, quedó hecho el 


sacrificio. No se decía, sentía (decirlo en detalle hubiera sido como 
dudarlo), sentía esta verdad: «Desde el momento en que he visto el 
deber, no seguirle al instante, ciegamente, sin lucha, es obrar como 
un alma vulgar, es ser indigna de Octavio. ¡Cuántas veces no me ha 
dicho que ése es el signo secreto por el que se reconocen las almas 
nobles! ¡Ah, me someteré a su juicio, querido Octavio mío!». La 
fiebre le daba la audacia de pronunciar este nombre a media voz, y 
hallaba un gozo en repetirlo. 

Armancia se vio ya monja. Momentos había en que le 
extrañaban los ornamentos mundanos de su cuartito. «Este bello 
grabado de la madona de San Sixto que me regaló madame de 
Malivert tendre que regalarlo a mi vez —se decía—; lo eligió 
Octavio, prefiriéndolo a las Bodas de la Virgen, el primer cuadro de 
Rafael. Recuerdo que ya por entonces discutía yo con él sobre el 
acierto de su elección, únicamente por darme el gusto de oírle 
defenderlo. ¿Le amaba, pues, sin saberlo? ¡Oh, es preciso arrancar 
de mi alma esta horrible pasión!». Y la infeliz Armancia, al 
esforzarse en olvidar a su primo, hallaba el recuerdo de éste unido a 
todos los actos de su propia vida, incluso a los más indiferentes. 
Estaba sola, había despedido a su doncella para poder llorar a sus 
anchas. Llamó e hizo trasladar sus grabados a la habitación vecina. 
Al poco rato, el cuartito estaba ya desnudo, sin otro ornamento que 
su bonito papel lapislázuli. «¿Le está permitido a una religiosa — 
preguntóse—, tener su celda empapelada?». Pensó un buen rato en 
esta dificultad; su alma sentía la necesidad de imaginarse 
exactamente el estado a que se vería reducida en su celda; la 
incertidumbre a este respecto superaba a todos los males, pues era 
la imaginación la que se encargaba de pintarlos. «No —acabó por 
decirse—, el empapelado, no debe de estar permitido: en tiempos de 
las fundadoras de las órdenes religiosas, no se había inventado; 
estas Órdenes proceden de Italia; el príncipe Touboskine nos decía 
que una pared blanqueada cada año con cal es el único ornamento 
de muchos hermosos monasterios. ¡Ah! —continuó en su delirio—, 
acaso es conveniente ir a tomar el velo a Italia; el pretexto sería la 
salud». 

«¡Oh, no! Al menos no abandonar la patria de Octavio, al menos 
oír siempre hablar su lengua». 

En este momento entró en el cuarto Mary de Tersan; la desnudez 


de las paredes sorprendió a esta muchacha; palideció al acercarse a 
su amiga. Armancia, exaltada por la fiebre y por cierto entusiasmo 
de virtud que era también un modo de amar a Octavio, quiso 
comprometerse con una confidencia. 

—Quiero hacerme monja —dijo a Mary. 

—¡Cómo! ¿Es que la sequedad de cierta persona ha podido 
llegar hasta herir tu delicadeza? 

— ¡Oh, no, Dios mío!, no tengo nada que reprochar a madame 
de Bonnivet; me tiene todo el afecto que puede sentir por una 
muchacha pobre y que no pinta nada en el gran mundo. Hasta me 
mima cuando está triste, y no podría ser con nadie mejor de lo que 
es conmigo. Sería yo injusta y tendría el alma que corresponde a mi 
posición, si le hiciera el menor reproche. 

Una de las últimas palabras de esta respuesta hizo llorar a Mary, 
que era rica y tenía los nobles sentimientos que distinguen a su 
ilustre familia. Sin hablar de otro modo que con sus lágrimas y sus 
apretones de manos, las dos amigas pasaron juntas una gran parte 
de la noche. Armancia acabó por decir a Mary todas las razones que 
tenía para retirarse al convento, excepto una sola: ¿qué podría 
llegar a ser en el mundo una muchacha pobre y a la que después de 
todo no se podía casar con el tendero de la esquina? ¿Qué suerte la 
esperaba? En un convento, sólo se depende de la regla. Si no hay en 
él esas distracciones que proporcionan las bellas artes o el ingenio 
de las gentes del gran mundo y de las que gozaba en casa de 
madame de Bonnivet, en cambio no existe tampoco la necesidad 
absoluta de agradar a una sola persona y la humillación que resulta 
si no se consigue. Armancia se moriría de vergiienza antes que 
pronunciar el nombre de Octavio. «Hasta tal punto llega mi 
desgracia —pensaba llorando y echándose en brazos de Mary—: no 
puedo pedir consejo ni siquiera a la amistad más leal y más 
virtuosa». 

Mientras Armancia sollozaba en su cuarto, Octavio, que 
procuraba distraerse de la incertidumbre en que le sumía lo 
sucedido aquella mañana, no sólo habló con todas las mujeres que 
tenían sobrinas, sino que hasta abordó a algunas de esas temibles 
madres que tienen hasta tres hijas. Acaso tanto valor resultaba fácil 
ante la sillita donde se sentaba generalmente Armancia junto al 
sillón de madame de Bonnivet; acababa de ser ocupada por una de 


las niñas de Claix, cuyos hermosos hombros alemanes, favorecidos 
por la escasa altura de la sillita de Armancia, aprovechaban la 
ocasión para exhibir toda su lozanía. «¡Qué diferencia! —pensaba o 
más bien sentía Octavio—; ¡cuán humillada se sentiría mi prima con 
lo que constituye el triunfo de mademoiselle de Claix! Para ésta, no 
es una coquetería permitida, no es siquiera una falta; también aquí 
se puede decir: Nobleza obliga». Octavio se puso a cortejar a 
mademoiselle de Claix. Hubiera sido preciso tener algún interés en 
adivinarle, o más bien la costumbre de la simplicidad habitual de su 
expresión, para ver en su aparente alegría todo lo que tenía de 
amargo y desdeñoso. Los concurrentes fueron lo suficientemente 
bondadosos para hallar ingenioso lo que decía; sus frases más 
aplaudidas le parecían a él mismo muy vulgares y hasta de cierta 
ordinariez. Como aquella noche no se había detenido junto a 
madame de Bonnivet, cuando ésta pasaba cerca de él le reñía en voz 
baja, y Octavio justificaba su deserción con frases que a la marquesa 
le parecían encantadoras. Estaba muy satisfecha del ingenio de su 
futuro prosélito y del aplomo que iba tomando en el mundo. 

Hizo su elogio con la bondadosa naturalidad de la inocencia, si 
la expresión bondadosa naturalidad no enrojeciera al verse 
aplicada a una mujer que tenía tan bellas actitudes en su butaca y 
una expresión de ojos tan pintoresca mirando al cielo. Preciso es 
declarar que a veces, mirando fijamente al áureo artesonado del 
techo de su salón, llegaba a decirse: «Ahí, en ese espacio vacío, en 
ese aire, hay un genio que me escucha, magnetiza mi alma y le da 
los sentimientos singulares y para mí verdaderamente imprevistos, 
que expreso a veces con tanta elocuencia». Aquella noche, madame 
de Bonnivet, muy satisfecha de Octavio, y del papel que su 
discípulo podía llegar a desempeñar algún día, decía a madame de 
Claix: 

—Realmente, sólo le faltaba a este joven vizconde el aplomo que 
da la fortuna. Aunque yo no fuera partidaria de esa excelente ley de 
indemnización por lo justa que es para nuestros pobres emigrados, 
lo sería por el alma nueva que da a mi primo. 

Madame de Ancre miró a madame de Claix y a la condesa de 
Ronze; y cuando madame de Bonnivet se alejó de estas damas para 
salir al encuentro de una joven duquesa que entraba en aquel 
momento, dijo a madame de Claix: 


—Me parece que todo esto está muy claro. 

—Demasiado claro  —contestó la  interpelada—; nos 
aproximamos al escándalo; un poco más por parte del asombroso 
Octavio, y nuestra querida marquesa no podrá menos de tomarnos 
por confidentes suyas. 

—Siempre vi acabar así —prosiguió madame de Ancre— esas 
grandes virtudes que dan en dogmatizar sobre religión. ¡Ah, mi 
bella marquesa, dichosa la mujer que se limita buenamente a 
escuchar al cura de su parroquia y a dar el pan bendito! 

—Seguramente vale más que mandar a Thouvenin encuadernar 
biblias —corroboró madame de Claix. 

Pero toda la supuesta amabilidad de Octavio había desaparecido 
súbitamente. Acababa de ver a Mary, que volvía del cuarto de 
Armancia porque su madre había pedido el coche, y Mary tenía el 
rostro muy alterado. Se marchó tan de prisa, que Octavio no pudo 
hablarle. Él mismo salió inmediatamente. A partir de aquel instante, 
le hubiera sido imposible decir una palabra a nadie. La expresión 
afligida de mademoiselle de Tersan le advertía que ocurría algo 
extraordinario; acaso mademoiselle de Zohiloff iba a marcharse de 
París huyendo de él. Lo admirable es que a nuestro filósofo no se le 
ocurrió ni por lo más remoto que amaba a Armancia de amor. Se 
había hecho los más firmes juramentos contra esta pasión, y como 
lo que le faltaba era penetración y no carácter, probablemente 
habría cumplido sus juramentos. 


VII 


What shall I do the while? Where bide? How live? 
Or in muy life what comfort, when I am 
Dead to him? 


CIMBELINO, act. III. 


Armancia estaba lejos de hacerse tal ilusión. Hacía ya mucho 
tiempo que ver a Octavio era el único interés de su vida. Cuando un 
azar imprevisto vino a cambiar la posición social de su joven 
pariente, ¡cuántas luchas desgarraron su alma! ¡Cuántas disculpas 
no había inventado para el súbito cambio que había aparecido en la 
conducta de Octavio! Se preguntaba constantemente: «¿Tiene un 
alma vulgar?». 

Cuando, por fin, llegó a convencerse de que Octavio estaba 
hecho para sentir otros goces que los del dinero y de la vanidad, un 
nuevo motivo de pena había venido a ocupar su atención. «Si 
sospecha mi sentimiento hacia él —se decía—, seré doblemente 
despreciada; yo, la más pobre de todas las muchachas que 
frecuentan el salón de madame de Bonnivet». Esta profunda 
desgracia que la amenazaba desde todos los puntos, y que habría 
debido ayudarla a curarse de su pasión, no hizo otra cosa que 
sumirla en una honda melancolía y entregarla así más ciegamente 
al único gozo que le quedaba en el mundo: el de pensar en Octavio. 

Todos los días le veía varias horas, y los pequeños hechos 
cotidianos venían a cambiar su modo de pensar sobre su primo: 
¿cómo, pues, podía curarse? Era por temor de traicionarse y no por 
desprecio por lo que puso tanta atención en no tener nunca con él 
un coloquio íntimo. 

Al día siguiente de la explicación en el jardín, Octavio fue dos 
veces al hotel de Bonnivet, pero Armancia no se presentó. Esta 
ausencia chocante acentuó mucho la incertidumbre sobre el 
resultado favorable o funesto del paso que se había permitido dar. 


Por la noche, vio su sentencia en la ausencia de su prima y no tuvo 
el valor de distraerse con el sonido de vanas palabras; no pudo 
hacer el esfuerzo de hablar a nadie. 

Cada vez que se abría la puerta del salón, le parecía que el 
corazón iba a rompérsele; por fin dio la una y no hubo más remedio 
que marcharse. Al salir del hotel de Bonnivet, el vestíbulo, la 
fachada, el mármol negro sobre la puerta, el muro antiguo del 
jardín, se le aparecieron con una fisonomía especial que debían a la 
cólera de Armancia. Estas formas vulgares cobraron singular interés 
para Octavio por la melancolía que le inspiraban. ¿Me atreveré a 
decir que adquirieron rápidamente a sus ojos una especie de 
nobleza llena de sentimientos? Al día siguiente se estremeció al 
hallar una semejanza entre los viejos muros del jardín de su casa, 
coronados de algunos alhelíes amarillos en flor, y la pared que 
rodeaba el hotel de Bonnivet. 

Al tercer día transcurrido después de aquel en que se decidiera a 
hablarla su prima, fue a casa de madame de Bonnivet 
completamente convencido de que había sido relegado para siempre 
al rango de los simples conocidos. ¡Cuál no sería su turbación al ver 
a Armancia sentada al piano! Le saludó afectuosamente. La 
encontró pálida y muy cambiada. Y, no obstante —cosa que le 
sorprendió mucho y estuvo a punto de devolverle un poco de 
esperanza—, creyó ver en sus ojos un cierto matiz de felicidad. 

El tiempo era magnífico y madame de Bonnivet quiso 
aprovechar una de las más hermosas mañanas de primavera para 
dar un largo paseo. 

—¿Contamos con usted, primó? —dijo a Octavio. 

—Sí, señora, con tal de que no se trate ni del Bois de Boulogne 
ni de Mousseax. 

Octavio sabía que estos lugares no eran del agrado de Armancia. 

—¿Acaso el Jardin du Roi, yendo por el bulevar, merecería su 
aprobación? 

—Hace más de un año que no he ido por allí. 

—Yo no he visto el elefante joven —dijo Armancia saltando de 
alegría y yendo a buscar su sombrero. 

Salieron alegremente. Octavio estaba como fuera de sí; madame 
de Bonnivet pasó en calesa delante del Tortoni con su bello Octavio. 
Así se expresaron los hombres del gran mundo que los vieron. Los 


que no gozaban de buena salud se entregaron, con esta ocasión, a 
tristes reflexiones sobre la ligereza de las grandes damas que 
volvían a la conducta de la corte de Luis XV. «En las graves 
circunstancias a que nos encaminamos, añadían los pobres hombres, 
es una gran torpeza dar el tercer estado y a la industria la ventaja 
de la regularidad en las costumbres y de la decencia en las maneras. 
Los jesuitas hacen muy bien en comenzar por la severidad». 

Armancia comunicó que el librero acababa de enviar tres 
volúmenes titulados Historia de... 

—¿Me aconseja esa obra? —preguntó a Octavio la marquesa—; 
es descaradamente alabada en periódicos de los que yo desconfío. 

—No obstante, le parecerá muy bien hecha; el autor sabe narrar 
y todavía no está vendido a ningún partido. 

—Pero ¿es entretenida? —se informó Armancia. 

—Aburrida a más no poder —repuso Octavio—. Se habla en ella 
de certidumbre histórica, luego de monumentos. 

—¿No me decía uno de estos días —replicó madame de Bonnivet 
— que no hay más verdad que los monumentos? 

—Sí, tratándose de la historia de los griegos, de los romanos, 
gentes ricas que tuvieron monumentos; pero las bibliotecas 
contienen millares de manuscritos sobre la Edad Media, y si no los 
aprovechamos es por pura pereza de nuestros pretendidos sabios. 

—Pero esos manuscritos están escritos en un latín tan malo... — 
replicó madame de Bonnivet. 

—Acaso poco inteligible para nuestros sabios, pero no tan malo. 
Le gustarían mucho las cartas de Eloísa a Abelardo. 

—Su tumba estaba, según dicen, en el Museo francés —apuntó 
Armancia—; ¿qué han hecho de ella? 

—La han llevado a Pére-Lachaise. 

—Vamos a verla —propuso madame de Bonnivet, y pasados 
unos minutos llegaron a ese jardín inglés, el único verdaderamente 
bello, por su situación, que existe en París. Visitaron el monumento 
de Abelardo, el obelisco de Masséna; buscaron la tumba de 
Labédoyére; Octavio vio el lugar en que reposa el joven B... y le 
ofrendó unas lágrimas. 

La Conversación era seria, grave, pero de un interés 
emocionante. Los sentimientos se atrevían a mostrarse sin ningún 
velo. Verdad es que sólo se hablaba de asuntos poco 


comprometedores; mas no por eso sentían menos los paseantes el 
encanto celeste del candor, cuando vieron avanzar hacia ellos un 
grupo en el que reinaba la inteligente condesa de... Venía, según 
dijo a madame de Bonnivet, a buscar inspiraciones en aquel lugar. 

Estas palabras hicieron casi sonreír a nuestros amigos; nunca les 
había chocado tanto lo que el vocablo en cuestión tiene de común y 
de afectado. Madame de G..., como todas las gentes vulgares de 
Francia, exageraba sus impresiones para producir efecto, y las 
personas cuya conversación venía a turbar ahora atenuaban un 
poco sus sentimientos al expresarlos, no por falsedad, sino por una 
especie de pudor instintivo, desconocido de las gentes vulgares, por 
inteligentes que fueren. 

Después de unas palabras de conversación general, como el 
sendero era bastante angosto, Octavio y Armancia se quedaron un 
poco rezagados. 

—Anteayer estuvo usted indispuesta —dijo Octavio—, y la 
palidez de su amiga Mary al salir de su cuarto de usted me hizo 
incluso temer que estuviera enferma. 

—No estaba enferma —explicó Armancia en un tono de ligereza 
un poco acentuado—, y el interés que se toma por mí su vieja 
amistad, hablando como madame de G..., me pone en el deber de 
comunicarle la causa de mis pequeñas penas. Desde hace algún 
tiempo está en tratos una boda para mí; anteayer faltó poco para 
que todo se rompiera, y ésta es la causa de que yo estuviese un poco 
turbada en el jardín. Pero le ruego que me guarde fielmente el 
secreto —continuó Armancia, asustada de un movimiento de 
madame de Bonnivet, que se acercaba a ellos—. Espero que me 
guardará eternamente el secreto, y sobré todo con mi tía. 

Esta confesión asombró mucho a Octavio. Como madame de 
Bonnivet se alejara de nuevo, inquirió: 

—¿Me permite una pregunta? ¿Es una boda de simple 
conveniencia? 

Armancia, a quien el ejercicio y el aire libre habían prestado 
unbs vivos colores, palideció de pronto. La víspera, al trazar su 
heroico proyecto, no había previsto esta pregunta tan sencilla. 
Octavio notó que era indiscreto, y buscaba una broma para cambiar 
de conversación, cuando Armancia le dijo, esforzándose en dominar 
su dolor: 


—Espero que la persona propuesta merecerá su amistad; cuenta 
con la mía en absoluto. Pero, si quiere, no hablemos más de este 
acuerdo, quizá bastante lejano aún. 

Al poco rato montaron de nuevo en la calesa, y Octavio, que ya 
no encontraba nada que decir, se hizo llevar al Gimnasio. 


IX 


Que la paz reine en tu seno, pobre morada; que te 
guardes tú misma. 


CIMBELINE. 


La víspera, después de una jornada horrible y de la que sólo es 
posible hacerse una idea pensando en el estado de un infeliz 
privado de valor y en trance de sufrir una operación quirúrgica a 
menudo mortal, a Armancia se le había ocurrido una idea: «Tengo 
bastante confianza con Octavio para decirle que un antiguo amigo 
de mi familia quiere casarse conmigo. Si las lágrimas me 
traicionaron, esta confidencia me restablecerá en su estimación. Esa 
próxima boda y las inquietudes que me produce harán atribuir mis 
lágrimas a alguna alusión un poco excesivamente directa a la 
situación en que me hallaba. Si el amor que me tiene es poco, ¡ay!, 
se curará, pero al menos podré ser su amiga; no estaré desterrada en 
un convento y condenada a no verle más, ni una vez siquiera en 
toda mi vida». 

Los días siguientes, Armancia comprendió que Octavio 
procuraba adivinar quién era la persona preferida. «Es preciso que 
sepa de qué hombre se trata —se dijo suspirando—; mi cruel deber 
se extiende hasta esto; sólo a este precio puede serme permitido 
seguir viéndole». 

Pensó en el barón de Risset, antiguo jefe vandeano, personaje 
heroico que frecuentaba bastante el salón de madame de Bonnivet, 
pero que lo frecuentaba para permanecer callado en él. 

Al día siguiente, Armancia habló al barón de las Memorias, de 
madame de la Rochejaquelein: sabía que estaba celoso de ellas; 
habló muy mal y mucho tiempo. «¿Amará mademoiselle de Zohiloff 
a un sobrino del barón —pensó Octavio—, o será posible que las 
proezas del viejo general hagan olvidar sus cincuenta años?». 


Inútilmente intentó Octavio hacer hablar al taciturno barón, aún 
más silencioso y más desconfiado desde que se veía objeto de estas 
singulares atenciones. 

No sé qué fineza demasiado marcada dirigida a Octavio por una 
madre de tres hijas casaderas puso en guardia su misantropía y le 
hizo decir a su prima, que hacía el elogio de aquellas señoritas, que 
aunque tuviesen una protectora más elocuente todavía, se había, 
gracias a Dios, prohibido a sí mismo, hasta los veintiséis años, toda 
admiración exclusiva. Estas palabras imprevistas produjeron en 
Armancia el efecto de un rayo; nunca en su vida había sido tan 
feliz. Desde su nueva fortuna, Octavio había hablado diez veces 
quizá de la época en que pensaría en casarse. Por la sorpresa que le 
causaron las palabras de su primo, se dio cuenta de que lo había 
olvidado. 

Aquel instante de felicidad fue delicioso. Muy absorbida la 
víspera por el dolor extremado que causa un gran sacrificio que hay 
que hacer al deber, Armancia había olvidado por completo esta 
admirable fuente de consuelo. Esta clase de olvidos eran la causa de 
que la tildaran de poco inteligente ciertas personas a quienes los 
quehaceres de su corazón les dejan tiempo para estar atentos a 
todo. Como Octavio acababa de cumplir veinte años, Armancia 
podía esperar ser su mejor amiga durante seis años más, y serlo sin 
remordimiento. «Y quién sabe —decíase—, acaso tenga yo la suerte 
de morir antes de esos seis años». 

En Octavio se inició un nuevo modo de ser. Autorizado por la 
confianza que le mostraba Armancia, se atrevía a consultarla sobre 
los pequeños acontecimientos de su vida. Casi todas las noches tenía 
la fortuna de poder hablarle sin que le entendieran los concurrentes 
próximos. Vio con delicia que sus confidencias, por muy minuciosas 
que fuesen, no le resultaban nunca pesadas. Para dar valor a su 
desconfianza, Armancia le hablaba también de sus preocupaciones, 
y se estableció entre ellos una intimidad muy singular. 

El amor más dichoso tiene sus tempestades: puede incluso 
decirse que vive tanto de sus terrores como de sus delicias. Ni las 
tormentas ni las inquietudes turbaron nunca la amistad de 
Armancia y de Octavio. Se daba cuenta de que no tenía ningún 
título cerca de su prima; no habría podido quejarse de nada. 

Lejos de exagerarse la importancia de sus relaciones, nunca estas 


almas delicadas se habían dicho una palabra que rozara el amor; ni 
siquiera la palabra amistad había sido pronunciada entre ellos 
desde la confidencia del casamiento, hecha junto a la tumba de 
Abelardo. Como, viéndose continuamente, rara vez podían hablarse 
sin ser oídos, tenían siempre, en sus cortos momentos de libertad, 
tantas cosas que decirse, tantos hechos que comunicarse 
apresuradamente, que toda vana delicadeza estaba proscrita de sus 
conversaciones. 

Hay que reconocer que difícilmente habría podido Octavio 
encontrar un motivo de queja. Todos los sentimientos que el amor 
más exaltado, más tierno, más puro puede hacer nacer en un 
corazón femenino, Armancia los tenía por Octavio. La esperanza de 
la muerte, única perspectiva de este amor, daba a su lenguaje algo 
de celestial y resignado, perfectamente de acuerdo con el carácter 
de Octavio. 

Tan vivamente sintió la felicidad tranquila y perfecta de que 
estaba transido por la dulce amistad de Armancia, que esperó 
cambiar de carácter. 

Desde que hiciera las paces con su prima, no había vuelto a caer 
en momentos de desesperación como aquel que le hizo lamentar no 
haber sido aplastado por el coche que desembocó al galope en la 
calle de Bourbón. Dijo a su madre: «Comienzo a creer que ya no 
sufriré aquellos accesos de furor que te hacían temer por mi razón». 

Con la felicidad, la inteligencia de Octavio se agudizó. Se 
asombraba de ver en sociedad muchas cosas que antes no viera, 
aunque desde hacía mucho tiempo estuviesen al alcance de su vista. 
La gente le parecía menos odiosa, y, sobre todo, menos interesada 
en hacerle daño. Decíase que, excepto en el género de mujeres 
devotas y feas, todo el mundo pensaba mucho más en sí mismo y 
mucho menos en fastidiar al vecino de lo que él había creído notar 
antes. 

Reconoció que una frivolidad permanente anula por completo la 
inteligencia; se percató por fin de que aquel mundo que él había 
tenido el insensato orgullo de creer organizado en hostilidad hacia 
él, lo que estaba era simplemente mal organizado. «Pero —decía a 
Armancia— hay que tomarlo o dejarlo tal como es. No hay más 
remedio que acabarlo todo rápidamente con unas gotas de ácido 
prúsico o tomar la vida alegremente». Al hablar así, Octavio trataba 


de convencerse más bien que de expresar una convicción. Tenía 
arrobada el alma por la felicidad que debía a Armancia. 

Sus confidencias no dejaban a veces de ser peligrosas para 
aquella muchacha. Cuando las reflexiones de Octavio tomaban un 
matiz: sombrío, cuando se sentía desgraciado por la perspectiva del 
futuro aislamiento, a Armancia le costaba mucho trabajo ocultar lo 
desgraciada que sería figurándose que podría verse separada de él 
un instante de su vida. 

—Cuando a mi edad no se tienen amigos —decíale Octavio una 
noche—, ¿se puede esperar adquirirlos aún? 

Armancia, sintiendo que las lágrimas iban a denunciarla, se vio 
obligada a dejarle bruscamente. 

—Veo que mi tía —le dijo— quiere decirme algo. 

Octavio, apoyado en la ventana, continuó solo el curso de sus 
sombrías reflexiones. «No hay que ponerle mala cara al mundo —se 
dijo por fin—. Es tan perverso, que no se dignará percatarse de que 
un joven, encerrado con doble llave en un segundo piso de la calle 
de Saint-Dominique, le odia con pasión. ¡Ay!, un solo ser notaría 
que yo falto en el mundo, y su amistad lo sentiría muchísimo». Y se 
puso a mirar de lejos a Armancia; estaba sentada en su sillita baja 
junto a la marquesa, y en este instante le pareció de una belleza 
perfecta. Toda la felicidad de Octavio, que él creía tan firme y tan 
bien afianzada, no tenía, sin embargo, más base que esta pequeña 
palabra, amistad, que acababa de pronunciar. 

Difícilmente se salva uno de la enfermedad de su siglo: Octavio 
se creía filósofo y profundo. 

De pronto, mademoiselle de Zohiloff se acercó a él con aire de 
inquietud y casi de cólera. 

—Acaban de contar a mi tía —le dijo— una singular calumnia 
sobre usted. Una persona seria y que hasta ahora no se ha 
manifestado enemiga suya, ha venido a decirle que muchas veces, a 
medianoche, cuando usted sale de aquí, va a acabar la velada en 
unos salones especiales que no son otra cosa, sobre poco más o 
menos, que casas de juego. 

»Y no es esto sólo: en esos lugares en que domina el tono más 
envilecedor, se distingue por ciertos excesos que asombran hasta a 
los más veteranos. No sólo está allí rodeado de mujeres cuya sola 
presencia es un baldón, sino que habla y aun lleva la voz cantante 


en su conversación. Se ha llegado a decir que brilla en esos lugares 
con ciertas bromas cuyo mal gusto rebasa todo lo creíble. Las 
personas que se interesan por usted —pues las ha habido hasta en 
esos salones— le han hecho al principio el honor de tomar esas 
palabras por ingenio aprendido. El vizconde de Malivert es joven, 
se han dicho; habrá visto emplear esas bromas en alguna tertulia 
vulgar para reavivar la animación y hacer brillar el placer en los 
ojos de algunos hombres groseros. Pero sus amigos han observado 
con dolor que usted se tomaba el trabajo de improvisar sus 
intolerables frases. En fin, el increíble escándalo de su supuesta 
conducta le ha valido al parecer una triste celebridad entre los 
jóvenes de peor tono que hay en París. 

»La persona que le calumnia —continuó Armancia, que 
comenzaba a sentirse un poco desconcertada por el silencio de 
Octavio— ha acabado dando detalles que si mi tía no ha 
desmentido ha sido únicamente por el pasmo que le producían». 

Octavio observó cotí delicia que la voz de Armancia temblaba 
durante este largo relato. 

—Todo lo que le han contado es cierto —le dijo por fin—, pero 
no lo será ya nunca en lo sucesivo. No volveré a aparecer en lugares 
donde jamás debió verse a su amigo. 

El asombro y la aflicción de Armancia fueron enormes. Por un 
instante experimentó un sentimiento que parecía desprecio. Pero al 
día siguiente, cuando volvió a ver a Octavio, sus puntos de vista 
sobre lo que es conveniente en la conducta de un hombre habían 
cambiado mucho. En la noble confesión de su primo y, sobre todo, 
en el juramento tan simple que él le hiciera hallaba una razón para 
amarle más. Armancia creyó ser bastante severa para consigo 
misma haciendo voto de abandonar París y de no ver nunca más a 
Octavio si alguna vez tornaba a aquellas casas tan poco dignas de 
él. 


Xx 


O conoscenza! non é senza il suo perché che il fedel 
prete ti chiamó: il piú gran dei mali. Egli era tutto 
distúrbalo, e peró non dubitava ancora, ai piú al piú, 
dubitava di esser presto sul punto di dubitare. O 
conoscenza! tu sei fatale a quelli, nei quali l'oprar segne 
da vicino il credo. 


IL CARDINAL GERDIL. 


¿Será necesario decir que Octavio fue fiel a su promesa? 
Abandonó unos placeres proscritos por Armancia. 

La necesidad de actuar y el deseo de observar cosas nuevas le 
habían llevado al trato de malas compañías, muchas veces menos 
aburrido que el de las buenas. Desde que era feliz, una especie de 
instinto le inducía a mezclarse con los hombres; quería dominarlos. 

Por primera vez, Octavio había entrevisto el tedio de las 
maneras demasiado perfectas y de los excesos de la fría cortesía: el 
mal tono permite hablar de sí mismo venga o no a cuento, y se está 
menos aislado. Cuando se ha servido punch en esos brillantes, 
salones del final de la calle Richelieu que los extranjeros creen la 
buena sociedad, no se tiene esta sensación: estoy aquí en un 
desierto de hombres. Al contrario, puede uno creer que tiene allí 
veinte amigos íntimos de los que no se conoce ni siquiera el 
nombre. ¿Nos atrevemos a decirlo, a riesgo de comprometernos a la 
vez a nosotros y a nuestro héroe? Octavio echó de menos a algunos 
de sus compañeros de cena de medianoche. 

La parte de su vida anterior a su intimidad con los habitantes del 
hotel de Bonnivet comenzaba a parecerle insensata y engañosa. 
«Estaba lloviendo —se decía en sus vivas y originales maneras de 
pensar—; en lugar de coger un paraguas, me  irritaba 
insensatamente contra el estado del cielo, y en momentos de 
entusiasmo por lo bello y lo justo, que no eran en el fondo más que 


accesos de locura, imaginaba que la lluvia caía expresamente para 
fastidiarme a mí». 

Encantado de poder hablar a mademoiselle de Zohiloff de las 
observaciones que había hecho, como un nuevo Filiberto, en ciertos 
bailes muy elegantes, le decía: 

—He hallado en ellos algo no previsto. Ya no estoy tan 
satisfecho de esa buena sociedad por excelencia que tanto me 
gustaba. Me parece que, con palabras hábiles, proscribe toda 
energía, toda originalidad. Si no se es una copia, le acusan a uno de 
tener malas maneras. Y además, la buena sociedad usurpa 
funciones. En otro tiempo tenía el privilegio de juzgar de lo que está 
bien; pero desde el momento en que se cree atacada, condena, no ya 
lo grosero y desagradable, sin compensación, sino lo que cree lesivo 
a sus intereses. 

Armancia escuchaba fríamente a su primo; por fin le dijo: 

—De lo que piensa hoy al jacobinismo, no hay más que un paso. 

—Lo sentiría muchísimo —replicó Octavio. 

—¿Qué es lo que sentiría muchísimo? Conocer la verdad. Pues 
supongo que no se dejaría convencer por una doctrina maculada de 
falsedad. 

Durante todo el resto de la velada, Octavio no pudo evitar una 
actitud preocupada. 

Desde que veía un poco más la sociedad tal como es, Octavio 
comenzaba a sospechar que madame de Bonnivet, con la suprema 
pretensión de no pensar más en la sociedad y de desdeñar los éxitos 
y vanidades, era esclava de una ambición sin límites. 

Ciertas calumnias de los enemigos de la marquesa, que por azar 
habían llegado hasta él, y que unos meses antes le parecían el 
colmo de la infamia, ya no fueron a sus ojos más que exageraciones 
pérfidas o de mal gusto. «Mi bella prima —se decía— no está 
satisfecha con un linaje ilustre y una fortuna inmensa. La gran 
existencia que le aseguran su conducta irreprochable, la prudencia 
de su talento, su sabio administrar el bien, es acaso para ella un 
medio y no un fin. 

»Madame de Bonnivet siente la necesidad del poder. Pero es 
muy delicada en cuanto a la clase de poder. Los respetos que se 
obtienen por la gran posición en el mundo, por el crédito en la 
corte, por todas las ventajas juntas que se pueden tener en una 


monarquía, no son ya nada para ella: hace mucho tiempo que las 
disfruta, y la aburren. Cuando se es rey, ¿qué puede faltarle a una 
criatura?: ser Dios. 

»Está hastiada de los goces que dan los respetos de los intereses: 
necesita los respetos del corazón. ¡Necesita la sensación 
experimentada por Mahoma cuando habla a Seida, y me parece que 
estoy muy cerca del honor de ser Seida. 

»Mi hermosa prima no puede llenar su vida con la sensibilidad 
que no tiene. Necesita, no ya ilusiones emocionantes o sublimes, no 
la entrega y la pasión de un solo hombre, sino verse considerada 
como una profetisa por una multitud de adeptos, y, sobre todo, si 
uno de ellos se rebela, poder aniquilarle al instante. Hay demasiado 
positivismo en su carácter para que se contente con ilusiones; 
necesita la realidad del poder y si continúo hablándole 
sinceramente de muchas cosas, algún día ese poder absoluto podrá 
ser ejercido a expensas mías. 

»Inevitablemente, dentro de poco lloverán sobre ella los 
anónimos; le reprocharán mis frecuentes visitas. La duquesa de 
Ancre, picada por mi desinterés por su salón, se permitirá acaso la 
calumnia directa. Mi predicamento no puede resistir a este doble 
peligro. Dentro de poco, guardando cuidadosamente todas las 
apariencias de la amistad más atenta y abrumándome de reproches 
por la infrecuencia de mis visitas, madame de Bonnivet me pondrá 
en la necesidad de espaciarlas de verdad. 

»Por ejemplo, parezco medio convertido al misticismo alemán; 
me pedirá que haga alguna manifestación pública y excesivamente 
ridícula. Si me someto a esta exigencia por amistad a Armancia, no 
tardará en proponerme alguna cosa completamente imposible». 


XI 


Somewhat light as air 

There”s language in her eye, her cheek, her lip, 
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out 
At every joint and motive of her body. 

O these encounterers, so glib of tongue, 

That give accosting welcome ere it comes. 


Toilus and Cressida, act. IV. 


De los salones pertenecientes a la sociedad que va a palacio tres 
veces al año pocos habrá en los que no fuese Octavio recibido y 
festejado. Observó la celebridad de la condesa de Aumale. Era la 
coqueta más brillante y acaso la más inteligente de la época. Un 
extranjero malhumorado ha dicho que las mujeres de la alta 
sociedad francesa tienen un poco el estilo de un viejo embajador. En 
las maneras de madame de Aumale brillaba el carácter de la 
infancia. El candor de sus ocurrencias y la loca alegría de sus 
hechos eran la desesperación de sus rivales. Tenía caprichos 
admirables por su imprevista espontaneidad, y ¿cómo imitar un 
capricho? 

La naturalidad y la espontaneidad no eran la parte brillante de 
la conducta de Octavio. Era un ser todo misterio. Nunca se veía en 
él aturdimiento alguno, a no ser en sus conversaciones con 
Armancia. Pero necesitaba la certidumbre de no ser interrumpido 
de improviso. No se podía acusarle de falsedad; mentir le hubiera 
parecido indigno, pero no iba jamás derecho a su objeto. 

Octavio tomó a su servicio a un criado que salía de casa de 
madame de Aumale. Este hombre, antiguo soldado, era interesado y 
muy ladino. Octavio le hacía montar a caballo con él en grandes 
paseos de siete u ocho leguas por los bosques que circundan París, y 
en momentos de aparente aburrimiento le hacía hablar. En muy 
pocas semanas, Octavio consiguió los informes más ciertos sobre la 


conducta de madame de Aumale. Esta mujer en plena juventud aún, 
que se había comprometido mucho por cierta ligereza sin límites, 
merecía en realidad toda la estimación que algunas personas le 
negaban. 

Octavio calculó la cantidad de tiempo y de atención que le 
exigiría el trato de madame de Aumale, y concibió el proyecto, de 
poder pasar pronto sin esforzarse mucho por enamorado de esta 
mujer brillante. Combinó tan bien las cosas, que fue la propia 
madame de Bonnivet quien, en una fiesta en su palacio de Andilly, 
le presentó a madame de Aumale; y las circunstancias de la 
presentación fueron pintorescas e impresionantes para el carácter 
alegre de la joven condesa. 

Con el propósito de animar un paseo nocturno por los 
encantadores bosques que coronan las alturas de Andilly, Octavio 
apareció de pronto disfrazado de mago e iluminado con bengalas 
hábilmente ocultas tras los troncos de algunos árboles añosos. 
Octavio estaba muy guapo aquella noche, y madame de Bonnivet, 
sin darse cuenta, hablaba de él con una especie de exaltación. Al 
mes escaso de esta primera entrevista se comenzó a decir que el 
vizconde de Malivert había reemplazado al señor de R... y a tantos 
otros en el cargo de amigo íntimo de madame de Aumale. 

Esta mujer, tan ligera que ni ella misma ni nadie sabía jamás lo 
que haría al cuarto de hora siguiente, había observado que el reloj 
de un salón echa a su casa al dar las doce de la noche a la mayor 
parte de los latosos, gentes muy ordenadas; y recibía de doce a dos. 
Octavio era siempre el último en salir del salón de madame de 
Bonnivet, y reventaba sus caballos para llegar más pronto a casa de 
madame de Aumale que vivía en la Chaussée d'Antin. Allí 
encontraba una mujer que agradecía al cielo su alto nacimiento y su 
fortuna únicamente porque estas circunstancias le valían el 
privilegio de hacer en cada minuto del día lo que el capricho del 
momento le inspiraba. 

En el campo, a media noche, cuando todo el mundo abandona el 
salón, si madame de Aumale observaba, al atravesar el vestíbulo, un 
tiempo suave y una luna grata, se cogía del brazo del mancebo que 
más entretenido le parecía aquel día y se iba a pasear por los 
bosques. Si un tonto se ofrecía a acompañarla en su paseo, le rogaba 
sin miramiento alguno que siguiera otro camino; pero al día 


siguiente, a poco que la hubiera aburrido su acompañante de la 
víspera, ya no le hablaba. Fuerza es reconocer que ante un ingenio 
tan vivo al servicio de tan mala cabeza, era muy difícil no parecer 
un poco soso. 

Esto hizo la fortuna de Octavio; la parte divertida de su carácter 
era completamente invisible para las gentes que, antes de hacer 
algo, piensan siempre en el modelo a seguir y en las conveniencias. 
En cambio, nadie debía ser más sensible a esta parte de nuestro 
héroe que la mujer más bonita de París, siempre a la caza de alguna 
idea nueva que pudiera hacerle pasar la velada de una manera 
estimulante. Octavio acompañaba a todas partes a madame de 
Aumale, y, desde luego, al Teatro Italiano. 

Durante las dos o tres últimas representaciones de madame 
Pasta, a las cuales la moda había llevado a todo París [14], se tomó 
el trabajo de hablar muy alto a la condesa, hasta el punto de 
perturbar completamente el espectáculo. Madame de Aumale, muy 
entretenida con lo que le decía, quedó encantada de su manera 
simple de ser impertinente. 

Esto le parecía de pésimo gusto a Octavio; pero comenzaba a 
desempeñar bien el papel de fatuo. La doble atención que, al 
permitirse una cosa ridícula, ponía a pesar suyo en la impertinencia 
que cometía y en el calculado propósito que ésta ocultaba, daba a 
sus ojos cierto fuego que interesaba a madame de Aumale. A 
Octavio le divertía dar lugar a que se repitiera en todas partes que 
estaba localmente enamorado de la condesa y no decir nunca a esta 
joven y encantadora mujer, con la cual se pasaba la vida, nada que 
se pareciera en absoluto al amor. 

Madame de Malivert, extrañada de la conducta de su hijo, 
asistió algunas veces a los salones adonde él acompañaba a madame 
de Aumale. Una noche, al salir de casa de madame de Bonnivet, 
rogó a ésta que le cediera a Armancia para el día siguiente. 

—Tengo que poner en orden muchos papeles, y necesito los ojos 
de Armancia. 

Al día siguiente, antes del almuerzo, como estaba convenido, el 
coche de madame de Malivert fue a buscar a Armancia. Las dos 
damas almorzaron solas. Cuando salió la doncella de madame de 
Malivert, ésta le dijo: 

—Acuérdese de que no estoy para nadie; ni para Octavio ni para 


monsieur de Malivert. 

Llevó la precaución hasta cerrar ella misma el pasador de su 
antesala. 

Una vez bien acomodada en su butaca y Armancia frente ella en 
su sillita baja, madame de Malivert le dijo: 

—Hijita, voy a hablarte de una cosa a la que estoy decidida 
desde hace mucho tiempo. Tú no tienes más que cien luises de 
renta; esto es lo único que mis enemigos podrán decir contra el 
apasionado deseo que abrigo de casarte con mi hijo. 

Y diciendo estas palabras, madame de Malivert se arrojó en los 
brazos de Armancia. Este momento fue el más hermoso de la vida 
de la pobre muchacha; dulces lágrimas le inundaban el rostro. 


XII 


Estavas, linda Ignez, posta em socego 
De teus annos colbendo doce fruto 

Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que a fortuna, naó deixa durar muito. 


Os Lusiadas, cant. II. 


—Pero, querida mamá —dijo Armancia mucho tiempo después y 
cuando hubo recobrado un poco la facultad de hablar 
razonablemente—, Octavio no me ha dicho nunca que sintiera por 
mí lo que un marido debe sentir por su mujer. 

—Si no tuviera que levantarme para llevarte ante un espejo — 
contestó madame de Malivert—, te haría ver tus ojos brillantes de 
felicidad en este momento, y te rogaría que me dijeras que no estás 
segura del corazón de Octavio. Yo por mi parte lo estoy; yo, que no 
soy más que su madre. Por lo demás, no me hago ilusiones en 
cuanto a los defectos que puede tener mi hijo, y no quiero que me 
contestes antes de ocho días por lo menos. 

No sé si es a la sangre sármata que circulaba por sus venas o a 
sus desgracias tan precoces a lo que Armancia debía la facultad de 
ver de una ojeada todas las consecuencias que implicaba un cambio 
súbito en la vida. Y lo veía con pareja claridad, lo mismo si esta 
nueva posición podía decidir su propia suerte que si se tratara de la 
de un indiferente. Esta fuerza de carácter o de cabeza le valía a la 
vez las confidencias cotidianas y las reprimendas de madame de 
Bonnivet. La marquesa la consultaba a menudo sobre sus asuntos 
más íntimos, y en otros momentos le decía: «Una muchacha con esa 
inteligencia nunca está bien». 

Pasado el primer momento de felicidad y de profunda gratitud, 
Armancia pensó que no debía decir nada a madame de Malivert de 
la falsa confidencia que ella había hecho a Octavio sobre un 
supuesto casamiento. «Madame de Malivert no ha consultado a su 


hijo —pensó—, o bien él le ha ocultado el obstáculo que se opone a 
este proyecto». Esta segunda posibilidad ensombreció el alma de 
Armancia. 

Quería creer que Octavio no estaba enamorado de ella; 
necesitaba ratificarse cada día en esta certidumbre para justificar a 
sus propios ojos muchas atenciones que se permitía su tierna 
amistad, y, no obstante, esta prueba terrible de la indiferencia de su 
primo, prueba que le llegaba de pronto, abrumaba el corazón con 
un enorme peso y le quitaba hasta la fuerza de hablar. 

¡Cuánto hubiera dado Armancia en este momento por poder 
llorar con libertad! «Si mi prima sorprende una lágrima en mis ojos 
—pensaba—, ¿qué consecuencia decisiva no se creerá en el derecho 
de sacar? Hasta es posible que, en su vivo interés por esta boda, 
hable a su hijo de mis lágrimas como una prueba decisiva de que 
respondo a su pretendido amor». A madame de Malivert no le 
extrañó el aire profundamente abstraído de Armancia al final de 
aquel día. 

Ambas damas volvieron juntas al hotel de Bonnivet, y aunque 
Armancia no había visto a su primo en todo el día, ni siquiera su 
presencia, cuando Octavio entró en el salón, fue capaz de arrancarla 
de su tristeza. Apenas le contestaba: no tenía fuerzas para ello. Su 
preocupación resultó evidente para Octavio, así como su 
indiferencia hacia él. Díjole tristemente: 

—Hoy no tiene tiempo de pensar que soy su amigo. 

Como única respuesta, Armancia le miró fijamente, y sus ojos 
tomaron, sin que ella se lo propusiera, aquella expresión seria y 
profunda que le valía tan bellas reflexiones morales de su tía. 

Estas palabras de Octavio le partían el corazón; ignoraba, pues, 
el paso dado por su madre, o más bien no le interesaba y quería ser 
sólo su amigo. Cuando, después de marcharse la gente y de recibir 
las confidencias de madame de Bonnivet sobre el estado en que se 
hallaban sus diversos proyectos, Armancia pudo al fin verse sola en 
su cuartito, se sintió hundida en el más sombrío dolor. Nunca se 
había sentido tan desgraciada; nunca vivir le había dolido tanto. 
¡Con qué amargura se reprochaba las novelas en que a veces dejaba 
extraviarse su corazón! En aquellos felices momentos, se permitía 
decirse: «Si yo hubiera nacido con bienes de fortuna y Octavio 
hubiera podido elegirme por compañera de su vida, dado el carácter 


que le conozco, habría sido más feliz conmigo que con ninguna otra 
mujer del mundo». 

Ahora pagaba caras estas suposiciones peligrosas. El profundo 
dolor de Armancia no disminuyó los días siguientes; no podía 
abandonarse ni un instante a la meditación sin caer en el más 
profundo descontento de todo, y tenía la desgracia de darse perfecta 
cuenta de su situación. Los obstáculos exteriores que se oponían a 
un casamiento en el que, de todos modos, ella no hubiera nunca 
consentido, parecían allanarse; pero sólo el corazón de Octavio no 
se inclinaba a ella. 

Madame de Malivert, después de haber visto nacer la pasión de 
su hijo por Armancia, se había alarmado ante las asiduas atenciones 
que dedicaba a madame de Aumale. Mas le había bastado verlos 
juntos para adivinar que aquellas relaciones eran simplemente un 
deber que el singular carácter de su hijo se había impuesto; 
madame de Malivert sabía bien que si ella le interrogaba sobre esto, 
le contestaría con la verdad; pero se abstuvo de hacerle preguntas, 
ni siquiera las más indirectas. Le parecía que sus derechos no 
llegaban a tanto. Por consideración a lo que ella creía deber a la 
dignidad de su sexo, había querido hablar de aquella boda a 
Armancia antes de plantear a su hijo el caso de su pasión, una 
pasión de la que ella estaba segura. 

Después de comunicar su proyecto a mademoiselle de Zohiloff, 
madame de Malivert halló la manera de pasar horas enteras en el 
salón de madame de Bonnivet. Creyó ver que algo extraño pasaba 
entre Armancia y su hijo. Armancia era evidentemente muy 
desgraciada. «¿Será posible —pensó madame de Malivert— que 
Octavio, que la adora y la ve constantemente, no le haya dicho 
nunca que la ama?». 

Llegó el día en que mademoiselle de Zohiloff debía dar su 
respuesta. Por la mañana, muy temprano, madame de Malivert le 
envió su coche y unas letras rogándole que fuera a pasar una hora 
con ella. Armancia llegó con la cara de una persona que acaba de 
pasar una larga enfermedad; no habría tenido fuerzas para ir a pie. 
En cuanto estuvo a solas con madame de Malivert, díjole con una 
perfecta dulzura, en el fondo de la cual se entreveía esa firmeza que 
da la desesperación: 

—Mi primo tiene un carácter original. Su felicidad y acaso la 


mía —añadió enrojeciendo vivamente—, exige que jamás su 
adorable mamá le hable de un proyecto inspirado por su extremada 
parcialidad a mi favor. 

Madame de Malivert simuló conceder con mucho pesar su 
consentimiento a lo que Armancia le pedía. 

—Yo puedo morir antes de lo que se cree —expuso—, y 
entonces mi hijo no tendrá la única mujer del mundo que podría 
dulcificar lo infortunado de su carácter. Estoy segura de que lo que 
te decide es la razón del dinero —decía en otros momentos—; 
Octavio, que tiene siempre alguna confidencia que hacerte, no es 
tan tonto como para no confesarte eso de lo que yo estoy segura: 
que te ama con toda la pasión de que es capaz, y no es poco decir, 
hija mía. Si ciertos momentos de exaltación, más raros cada día, 
pueden dar lugar a algunas objeciones contra el carácter del marido 
que te ofrezco, tendrás en cambio el dulce privilegio de ser amada 
como pocas mujeres lo son hoy. En los tempestuosos tiempos que 
pueden sobrevenir, la firmeza de carácter de un hombre será una 
gran probabilidad de suerte para su familia. 

«Tú misma sabes, Armancia querida, que los obstáculos 
exteriores que aplastan a los hombres vulgares no son nada para 
Octavio. Si su alma está tranquila, el mundo entero conjurado 
contra él no le causaría ni un cuarto de hora de tristeza. Ahora bien, 
estoy segura de que la paz de su alma depende de tu 
consentimiento. Juzga tú misma del ardiente interés con que de 
solicitarlo de ti depende la felicidad de mi hijo. En los cuatro años 
que llevo pensando noche y día en los medios de asegurársela, no 
había podido descubrirlos; hasta que se enamoró de ti. En cuanto a 
mí, seré víctima de tu excesiva delicadeza. No quieres arrostrar el 
reproche de casarte con un marido mucho más rico que tú, y me 
moriré con las mayores inquietudes sobre el porvenir de Octavio y 
sin haber visto a mi hijo unido a la mujer que más he estimado en 
mi vida». 

Estas seguridades del amor de Octavio eran desgarradoras para 
Armancia. Madame de Malivert, veía en las respuestas de su joven 
parienta un fondo de irritación y de orgullo herido. Aquella noche, 
en casa de madame de Bonnivet, observó que la presencia de su hijo 
no era para mademoiselle de Zohiloff esa especie de sufrimiento 
nacido del temor de no haber tenido bastante orgullo ante lo que se 


ama, y de haber acaso perdido así su estimación. «¿Debe caer en 
esta clase de olvidos una muchacha pobre y sin familia?», decíase 
Armancia. 

La misma madame de Malivert estaba muy inquieta. Al cabo de 
muchas noches sin dormir, acabó por admitir la idea singular, pero 
probable dado el extraño carácter de su hijo, de que realmente, 
como había dicho Armancia, Octavio no le había hablado de su 
amor. 

«¿Es posible —pensó madame de Malivert—, que Octavio sea 
tímido hasta tal punto? Ama a su prima; ella es la única persona en 
el mundo que puede preservarle de los accesos de melancolía que 
me han hecho temblar por él». 

Después de mucho pensarlo, tomó una decisión. Un día, dijo a 
Armancia en tono bastante indiferente: 

—No sé qué le has hecho a mi hijo para desanimarle; pero, 
aunque me ha confesado que te tiene el más profundo afecto, la más 
perfecta estimación y que obtener tu mano sería para él el mayor 
bien del mundo, añade que tú opones un obstáculo invencible a sus 
más caros deseos, y que desde luego no querría deber la dicha de 
conseguirte a las persecuciones que te hiciéramos sufrir en favor 
suyo. 


XIII 


¡Ay, que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 

Y desde allí con movimiento blando 

Ir por venas y huesos penetrando. 


Araucana, c. XXIL 


La extraordinaria felicidad que reflejaron los ojos de Armancia 
consoló a madame de Malivert, que sentía cierto remordimiento de 
recurrir a una pequeña mentira en una negociación tan grave. 
«Después de todo —se decía—, ¿qué mal puede haber en acelerar la 
boda de dos criaturas encantadoras, pero un poco orgullosas, y que 
sienten la una por la otra una pasión como pocas veces se ve en el 
mundo? ¿No es mi primer deber conservar la razón de mi hijo?». 

La singular decisión que acababa de tomar madame de Malivert 
había liberado a Armancia del dolor más profundo que sufriera en 
su vida. Un poco antes, deseaba la muerte; estas palabras atribuidas 
a Octavio la llevaban al pináculo de la felicidad. Estaba bien 
decidida a no aceptar nunca la mano de su primo; pero aquellas 
deliciosas palabras le permitían de nuevo la esperanza de no pocos 
años de ventura. «Podré amarle en secreto durante los seis años que 
han de pasar antes de que se case, y seré tan dichosa y acaso mucho 
más que si fuera su compañera. ¿No dicen que el matrimonio es la 
tumba del amor y que puede haber matrimonios agradables, pero 
ninguno delicioso? Me daría mucho miedo casarme con mi primo. 
Si no le viera el más feliz de los hombres, yo por mi parte sería 
desgraciadísima. En cambio, viviendo en nuestra pura y santa 
amistad, ninguno de los pequeños intereses de la vida podría nunca 
llegar a la altura de nuestros sentimientos y venir a mancillarlos». 

Armancia pesó, con todo el sosiego de la felicidad, las razones 
que se diera en otro tiempo para no aceptar nunca la mano de 
Octavio. «Sería considerada en el mundo como una dama de 


compañía que ha seducido al hijo de la casa. Ya estoy oyendo lo 
que dirían la duquesa de Ancre y hasta las damas más respetables; 
por ejemplo, la marquesa de Seyseins, que ve en Octavio un esposo 
para una de sus hijas. 

»La pérdida de mi reputación sería tanto más rápida cuanto que 
he vivido en la intimidad con varias de las mujeres más prestigiosas 
de París. Pueden decir cuanto quieran sobre mí: las creerán. ¡Cielos, 
en qué abismo de vergilenza pueden precipitarme! Y Octavio podría 
un día retirarme su estimación, pues no tengo ningún medio de 
defensa. ¿En qué salón podría yo levantar la voz? ¿Dónde están mis 
amigos? Y, por otra parte, ¿cómo podría justificarme de la evidente 
bajeza de un acto como ese? Y aun en el caso de que tuviera una 
familia, un hermano, un padre, ¿creerían nunca que si Octavio 
estuviera en mi lugar y fuera yo muy rica, le querría tanto como le 
quiero en las presentes circunstancias?». 

Armancia tenía una razón para sentir vivamente el género de 
indelicadeza que se relaciona con el dinero. Muy pocos días antes, 
Octavio le había dicho a propósito de una mayoría de edad de la 
que se habló mucho: «Espero que cuando yo entre en la vida activa 
no me dejaré comprar como esos señores. Yo puedo vivir con cinco 
francos diarios, y, con un nombre supuesto, soy capaz de ganar en 
cualquier país el doble de esta cantidad, como químico empleado en 
cualquier fábrica». 

Armancia se sentía tan dichosa, que no eludió ninguna objeción, 
por peligroso que el análisis fuera. 

«Si Octavio me prefiriese a la fortuna y al apoyo que puede 
esperar de la familia de una esposa igual a él en rango, podríamos 
irnos a vivir en la soledad. ¿Por qué no pasar diez meses del año en 
esa hermosa finca de Malivert, en el Delfinado, de la que él me 
habla a menudo? El mundo nos olvidaría en seguida. Sí, pero yo no 
olvidaría que hay en la tierra un lugar en que soy despreciada, y 
despreciada por las almas más nobles. 

»Ver extinguirse el amor en el corazón de un esposo adorado es 
el mayor de los dolores para una persona nacida con bienes de 
fortuna; pues bien, esta desgracia no sería nada para mí. Aun 
cuando continuara queriéndome, me atormentaría constantemente 
el temor de que Octavio llegase a pensar que le ha preferido por la 
diferencia de nuestras fortunas. No se le ocurrirá esta idea, quiero 


creerlo así; se la sugerirían algunos anónimos como los que recibe 
madame de Bonnivet. Yo me echaría a temblar a cada carta que 
trajera el correo. No, ocurra lo que ocurra, no debo aceptar la mano 
de Octavio, y la decisión prescrita por el honor es al mismo tiempo 
la más segura para nuestra felicidad». 

Al día siguiente del día que tan feliz fue para Armancia, madame 
de Malivert y madame de Bonnivet se fueron a un bonito castillo de 
Andilly. Los médicos de madame de Malivert le habían 
recomendado paseos a caballo y al paso, y no más tarde del día 
siguiente de su llegada a Andilly, quiso probar dos preciosos poneys 
pequeñitos que había mandado traer de Escocia para Armancia y 
para ella. Octavio acompañó a las damas en su primer paseo. Había 
apenas caminado un cuarto de legua, cuando creyó notar un poco 
más de reserva en la actitud de su prima con él, y sobre todo una 
marcada tendencia a la alegría. 

Este descubrimiento le dio mucho que pensar, y lo que observó 
durante el resto del paseo le confirmó en sus sospechas. Armancia 
no era la misma para él. Resultaba bien claro que iba a casarse, y él 
a perder, por tanto, el único amigo que tenía en el mundo. Al 
ayudar a Armancia a apearse del caballo, halló ocasión para decirle, 
sin que le oyera madame de Malivert: 

—Temo mucho que mi bella prima cambie pronto de nombre; 
este acontecimiento me va a privar de la única persona que se ha 
dignado concederme un poco de amistad. 

— ¡Jamás —repuso Armancia—, dejaré de sentir por usted la 
amistad más profunda y la más exclusiva! 

Pero mientras pronunciaba rápidamente estas palabras, asomaba 
a sus ojos tanta felicidad, que Octavio vio en ellos la certidumbre de 
sus temores. 

La bondad, el tono de intimidad en cierto modo, con que 
Armancia le trató durante el paseo del día siguiente acabaron de 
quitarle toda tranquilidad: «Veo un cambio decidido —se decía— 
en la manera de ser de mademoiselle de Zohiloff; hace unos días 
estaba muy preocupada, y ahora muy feliz. Ignoro la causa de este 
cambio, pero esa causa no puede menos de ser contraria a mí. ¿A 
quién se le ocurrió nunca la insensatez de tener por amiga íntima a 
una muchacha de dieciocho años? Se casa y se acabó todo. Por mi 
execrable orgullo, me moriría mil veces antes que aventurarme a 


decir a un hombre lo que confío a mademoiselle de Zohiloff. 

»Parece que el trabajo es un recurso; pero ¿no he abandonado 
toda ocupación razonable? A decir verdad, ¿no es mi único trabajo 
desde hace seis meses procurar hacerme grato a los ojos de un 
mundo egoísta y pedestre?». 

Por entregarse siquiera a este género de esfuerzo útil, todos los 
días, después del paseo de su madre, Octavio dejaba Andilly y venía 
a hacer visitas a París. Buscaba ocupaciones nuevas para llenar el 
vacío que dejaría en su vida aquella encantadora prima cuando se 
alejara de su compañía para seguir a su marido; esta idea le 
producía la necesidad de un ejercicio violento. 

Cuanto más oprimido de tristeza tenía el corazón, más hablaba y 
procuraba agradar; lo que temía era encontrarse solo consigo 
mismo; era, sobre todo, la vida del porvenir. Se repetía 
continuamente: «Fui un niño al elegir por amiga a una muchacha 
tan joven». Estas palabras, por su evidencia, no tardaron en ser para 
él una especie de proverbio, y le impidieron llevar más adelante las 
inquisiciones en su propio corazón. 

Armancia, que veía su tristeza, estaba conmovida, y se 
reprochaba a menudo la falsa confidencia que le hiciera. No pasaba 
día sin que, al verle partir para París, se sintiera tentada a decirle la 
verdad. «Pero esta mentira constituye toda mi fuerza contra él; con 
sólo confesarle que no estoy comprometida, me suplicará que ceda 
a sus deseos, y ¿cómo resistir? Y el caso es que no debo consentir 
bajo ningún pretexto; no, este supuesto casamiento con un 
desconocido al que prefiero es mi única defensa contra una 
felicidad que nos perdería a los dos». 

Por disipar la tristeza de aquel primo tan querido, Armancia se 
permitía con él las pequeñas bromas de la amistad más tierna. 
Había tanta gracia y tan candorosa alegría en las promesas de tierna 
amistad de aquella muchacha tan natural en todos sus actos, que a 
menudo la negra misantropía de Octavio se sentía desarmada. Era 
feliz a despecho de sí mismo, y en tales momentos nada faltaba a 
esta felicidad. 

«¡Qué dulce es —decíase Armancia— cumplir con el deber! Si 
fuera esposa de Octavio, yo, una muchacha pobre y sin familia, 
¿estaría tan contenta? Mil sospechas crueles me asediarían sin 
cesar». Pero después de estos momentos en que se sentía tan 


satisfecha de sí misma y de los demás, Armancia acababa por tratar 
a Octavio mejor de lo que hubiera querido. Vigilaba bien sus 
palabras, y nunca sus palabras expresaban otra cosa que la más 
santa amistad. ¡Pero con qué tono eran dichas ciertas palabras!, 
¡qué miradas las acompañaban a veces! Cualquier otro que no fuera 
Octavio habría sabido ver en estos detalles el trasunto de la 
expresión más viva. Él los gozaba sin penetrarlos. 

Desde que podía pensar constantemente en su prima, ya su 
pensamiento no se detenía con pasión en nada más. Volvió a ser 
justo e incluso indulgente, y la fidelidad le hizo abandonar sus 
juicios severos sobre muchas cosas: los tontos no le parecían ya sino 
unos seres que han nacido desgraciados. 

«¿Tiene un hombre la culpa de que su pelo sea negro? —decíase 
Armancia—. No, pero sí tengo yo la obligación de huir de este 
hombre si el color de su pelo me es dañoso». 

Octavio pasaba por mala persona en algunos círculos, y los 
tontos le temían con un miedo instintivo; en esta época se 
reconciliaron con él. Ahora era frecuente que reflejara en el trato 
social el feliz estado de ánimo que debía a su prima. Fue menos 
temido; sus cualidades positivas parecían más jóvenes. Hay que 
reconocer que en todos sus actos trascendía un poco de la 
embriaguez que da ese género de felicidad que no se confiesa uno a 
sí mismo; la vida pasaba para él rápida y deliciosa. Sus juicios sobre 
sí mismo no llevaban ya el sello de esa lógica inexorable, dura y 
que se recrea en su dureza que había presidido todos los actos de su 
primera juventud. Tomando muchas veces la palabra sin saber 
cómo iba a acabar la frase, hablaba ahora mucho mejor. 


XIV 


II giovin cuore o non vede affato i difetti di chi li sta 
vicino o li vede immensi. Error commune ai giovinetti che 
portono fuoco nell' interno dell anima. 


LAMPUGNANI. 


Un día Octavio se enteró en París de que uno de los hombres 
que él frecuentaba más y con más gusto, un amigo suyo, como se 
dice en el mundo, debía la bonita fortuna que gastaba con garbo a 
la acción más baja en su sentir (la captación de una herencia). 
Mademoiselle de Zohiloff, a la que él se apresuró, no más llegar a 
Andilly, a comunicar tan enojoso descubrimiento, encontró que 
Octavio lo ktoleraba bastante bien. No tuvo un acceso de 
misantropía, no hizo propósito de romper airadamente con aquel 
hombre. 

Otro día volvió muy pronto de un castillo de Picardía en el que 
debía pasar todo el día. 

—¡Qué insípidas conversaciones! —dijo a Armancia—. Esas 
gentes caen en la estupidez de tener miedo; se creen en una ciudad 
sitiada y se prohíben hablar de las novedades del sitio. ¡Pobre 
especie!, y ¡cuánto lamento pertenecer a ella! 

—¡Pues vaya a ver a los sitiadores! —replicó Armancia—; sus 
ridiculeces le ayudarán a conllevar las del ejército en que su linaje 
le ha puesto. 

—Es un gran problema —continuó Octavio—. Dios sabe lo que 
yo sufro cuando en uno de nuestros salones veo a uno de mis 
amigos exponer una opinión absurda o cruel; pero, en fin, puedo 
callarme con honor. Mi dolor es completamente invisible. Pero si 
me presentan al banquero Martigny... 

—Si le presentan al banquero Martgny, ese hombre tan sutil, tan 
inteligente, tan esclavo de su vanidad, le recibirá con los brazos 
abiertos. 


—Seguramente, pero yo, desde mi posición, por muy moderado, 
por muy modesto, por muy silencioso que procure estar, acabaré 
por exponer mi opinión sobre algo o sobre alguien. Al cabo de un 
segundo, se abre la puerta con estrépito; anuncian al señor Fulano, 
fabricante de..., el cual, con voz estentórea, grita desde la puerta: 
«¿Creerá, querido Martigny, que hay ultras lo bastante brutos, lo 
bastante necios, lo bastante estúpidos para decir que...». Y a 
continuación, el buen fabricante, repite, palabra por palabra, el 
pequeño fragmento de opinión que yo acabo de enunciar con toda 
modestia. ¿Qué hacer? 

—No oír. 

—Eso quisiera. Yo no estoy en este mundo para corregir las 
formas groseras ni las inteligencias torcidas; ni, mucho menos, para 
dar a este hombre, hablándole, el derecho de estrecharme la mano 
cuando me encuentre en la calle. Pero en aquel salón tengo la 
desgracia de no ser exactamente igual que otro cualquiera. ¡Ojalá 
pudiese encontrar en él la igualdad de que tanto hablan esos 
señores! Por ejemplo, ¿qué quiere que haga con el título que llevo 
cuando me anuncian en casa de monsieur Martigny? 

—Pero tiene el proyecto de abandonar ese título si alguna vez 
puede hacerlo sin molestar a su padre. 

—En efecto, pero la omisión de ese título al decir mi nombre al 
lacayo del señor de Martigny, ¿no parecerá una cobardía? Es como 
Rousseau, que llamaba a su perro Turc en lugar de Duc porque 
había un duque en su gabinete[15]. 

—Pero los títulos no son tan odiados en casa de los banqueros 
liberales —replicó Armancia—. El otro día, madame de Claix, que 
va a todas partes, estuvo en el baile de monsieur Montange, y ya 
sabe cuánto nos hizo reír aquella noche asegurando que se parecen 
por los títulos, hasta el punto de haber oído anunciar: la señora 
coronela. 

—Desde que la máquina de vapor es la reina del mundo, un 
título es un absurdo; pero al fin y al cabo yo estoy disfrazado con 
uno de estos absurdos. Si no lo sostengo, me aplastará. Este título 
atrae la atención sobre mí. Si no replico a la tonante voz del 
fabricante que grita desde la puerta que lo que yo acabo de decir es 
una estupidez, ¿no me buscarán ciertas miradas? Ese es el flaco de 
mi carácter. No puedo sacudir las orejas y reírme de todo, como 


quiere madame de Aumale. Si percibo esas miradas, ya no podré 
estar contento en todo el resto de la velada. La discusión que se 
entablará en mi interior por dilucidar si han pretendido insultarme 
puede quitarme la paz del alma para tres días. 

—Pero ¿está bien seguro —puntualizó Armancia— de esa 
supuesta grosería de maneras que atribuye tan generosamente al 
partido contrario? ¿No ha visto el otro día que los hijos de Taima y 
los de un duque se educan en el mismo pensionado? 

—Son los hombres de cuarenta años enriquecidos durante la 
revolución los que llevan la voz cantante en los salones, y no los 
camaradas de los hijos de Taima. 

—Yo apostaría que tienen más talento que muchos de los 
nuestros. ¿Quién brilla en la Cámara de los Pares? Usted mismo 
hacía el otro día esta dolorosa observación. 

—;¡Ah, si yo diera todavía lecciones de lógica a mi linda prima, 
cómo me burlaría de ella! ¿Qué me importa el talento de un 
hombre? Son sus maneras las que pueden entristecerme. El hombre 
más tonto entre nosotros, monsieur de... por ejemplo, puede ser 
muy ridículo, pero no ofende nunca. El otro día contaba yo en casa 
de los Aumale mi pequeño viaje a Liancourt; hablaba de las últimas 
máquinas que el bueno del duque ha mandado traer de Manchester. 
Un hombre que estaba allí dijo de pronto: «No es así, eso no es 
verdad». Yo me cercioré de que no tenía el propósito de darme un 
mentís; pero esta ordinariez me dejó mudo para una hora. 

—¿Y ese hombre era banquero? 

—No, era de los nuestros. Lo divertido es que escribí al 
contramaestre del taller de cardado de Liancourt y resulta que mi 
hombre del mentís ni siquiera tenía razón. 

—A mí no me parece que monsieur Montange, el joven 
banquero que asiste al salón de madame de Claix, tenga maneras 
rudas. 

—Las tiene melosas, que es una metamorfosis de las maneras 
rudas cuando éstas tienen miedo. 

—Sus mujeres me parecen muy bonitas —prosiguió Armancia—. 
Yo quisiera saber si su conversación adolece de ese matiz de odio o 
de dignidad temerosa de ser herida que se muestra a veces entre 
nosotros. ¡Ah, cuánto me gustaría que un buen juez como mi primo 
pudiera contarme lo que pasa en esos salones! Cuando veo a las 


damas banqueras en sus palcos del Teatro Italiano, me muero de 
ganas de oír lo que se dicen y de mezclarme en su conversación. Si 
veo una bonita, y las hay encantadoras, me muero de ganas de 
abrazarla. Todo esto os parecerán niñerías, pero a usted, señor 
filósofo, tan fuerte en lógica, le diré: ¿cómo conocer a los hombres 
si no trata usted más que una clase? ¡Y la clase menos enérgica, 
porque es la más alejada de las necesidades reales! 

—Y la clase que tiene más afectación, porque se cree observada. 
Confiese que, para un filósofo, es bonito proporcionar argumentos a 
su adversario —dijo Octavio riendo—. ¿Creerá usted que ayer, en 
casa de los Saint-Imier, el marqués de..., que el otro día, aquí, se 
burlaba tanto de los periodiquillos y que aseguraba ignorar hasta su 
existencia, estaba en la gloria porque L”Aurore publicaba una 
indecente sátira contra su enemigo el conde de..., que acaba de ser 
nombrado consejero de Estado? Llevaba el número en su bolsillo. 

—Esa es una de las desgracias de nuestra posición: ver a los 
tontos representar las farsas más ridículas y no atreverse a decirles: 
te conozco, mascarita. 

—Tenemos que privarnos de las bromas más divertidas porque 
podrían hacer reír al partido contrario si las oyera. 

—Yo sólo conozco a los banqueros —dijo Armancia— por 
nuestro dulzón Montange y por la preciosa comedia del Roman; 
pero dudo que en la adoración del dinero superen, en el fondo, a los 
nuestros. Es duro acometer la empresa de la perfección de toda una 
clase. No le hablaré ya de las cosas que me gustaría saber de esas 
damas. Pero, como decía el viejo duque de..., en Petersburgo 
cuando, a costa de mucho dinero y a riesgo de enfadar al 
emperador Alejandro, se procuraba el Diario del Imperio. «¿Acaso 
no conviene leer las Memorias de la parte contraria?». 

—Le diré más, pero en confianza; como Talma dice tan bien en 
Poliuto: «En el fondo, vos y yo no deseamos en modo alguno 
convivir con esas gentes, pero en muchas cosas pensamos como 
ellos». 

—Es triste a nuestra edad —observó Armandia— decidirse a 
permanecer toda la vida en el partido derrotado. 

—Somos como los sacerdotes de los ídolos del paganismo en el 
momento en que iba a vencer la religión cristiana. Todavía hoy 
somos los perseguidores, todavía tenemos a nuestro favor la policía 


y el presupuesto, pero acaso mañana seremos perseguidos por la 
opinión. 

—Nos hace usted mucho honor comparándonos con aquellos 
buenos sacerdotes del paganismo. Yo veo algo más falso en nuestra 
posición —en la de usted y en la mía—. Sólo pertenecemos a este 
partido para compartir lo adverso del mismo. 

—Es demasiado cierto: vemos sus aspectos ridículos sin 
atrevernos a burlarnos de ellos, y sus ventajas nos pesan. ¿De qué 
me sirve la antigiiedad de mi nombre? Tendría que molestarme 
para sacar provecho de esa ventaja. 

—_Las palabras de los jóvenes de su clase le dan a veces el deseo 
de encogerse de hombros, y por miedo de ceder a la tentación, se 
apresura a hablar del bello álbum de mademoiselle de Claix o del 
canto de madame Pasta. Por otra parte, su título y las maneras 
quizá un ñoco toscas de las personas que piensan como usted sobre 
las tres cuartas partes de las cuestiones, le impiden tratarlos. 

— ¡Ah, cuánto me gustaría mandar un cañón o una máquina de 
vapor! ¡Cuánto me gustaría ser químico en una fábrica! La rudeza 
de las maneras importa poco: se acostumbra uno en ocho días. 

—Además de que no está seguro de que sean tan rudas —dijo 
Armancia. 

—Aunque lo fuesen diez veces más —replicó Octavio—; en eso 
hay un atractivo parecido al de representar una lengua extranjera; 
pero habría que llamarse monsieur Martin o monsieur Lenoir. 

—¿No podría encontrar un hombre sensato que haya hecho una 
campaña de exploración en los salones liberales? 

—Varios amigos míos van a bailar en ellos; dicen que los 
helados son perfectos, y nada más. Cualquier día me aventuraré yo 
mismo, pues nada más tonto que pensar un año seguido en un 
peligro que acaso no existe. 

Armancia acabó por hacerle confesar que había pensado en una 
fórmula para presentarse en los medios sociales donde es la riqueza 
y no el linaje lo que cede el paso. 

—Pues bien, sí, lo he encontrado —explicó Octavio—; pero el 
remedio sería peor que la enfermedad, pues me costaría varios 
meses de mi vida que tendría que pasar lejos de París. 

—+¿Cuál es ese medio? —preguntó Armancia, muy seria de 
repente. 


—Iría a Londres, allí visitaría, naturalmente, a lo más 
distinguido de la sociedad. ¿Cómo ir a Inglaterra y no hacerse 
presentar al marqués de Lasdowne, a mister Brougham, a lord 
Holland? Esos señores me hablarán de nuestros personajes célebres 
de Francia; se extrañarán de que no los conozca; yo mostraré mucho 
pesar de que así sea, y a la vuelta me haré presentar a todo el que 
sea popular en Francia. Entonces este paso, si me hacen el honor de 
contárselo a la duquesa de Ancre, no parecerá una deserción de las 
ideas que pueden creerse inseparables de mi nombre: sería 
simplemente el deseo muy natural de conocer a las personas 
superiores del siglo en que se vive. Nunca me perdonaré el no haber 
tratado al general Foy. 

Armancia guardaba silencio. 

—¿No es humillante —prosiguió Octavio— que todo aquello en 
que nos apoyamos, hasta los escritores monárquicos encargados de 
exaltar cada mañana en el periódico las ventajas del linaje y de la 
religión, nos lo proporcione esa clase que tiene todas las ventajas, 
excepto la del nacimiento? 

— ¡Ah, si le oyera monsieur de Soubirane! 

—No me ataque en la mayor de mis desdichas: verme obligado a 
mentir todo el día... 

El tono de la perfecta intimidad permite paréntesis hasta el 
infinito, que resultan agradables porque prueban una confianza sin 
límites, pero pueden muy bien aburrir a un tercero. Bástenos con 
haber indicado que la brillante posición del vizconde de Malivert 
estaba muy lejos de significar para él una fuente de placer sin 
mezcla de contrariedad. 

El haber sido historiadores fieles no deja de ser peligroso. Una 
digresión política en medio de un relato tan simple puede producir 
el efecto de un pistoletazo en medio de un concierto [16]. Por otra 
parte, Octavio no es un filósofo y ha definido muy injustamente los 
dos matices que, en su época, dividían a la sociedad. ¿Qué tiene de 
extraño que Octavio no razone como un sabio de cincuenta años? 
[17]. 


XV 


Haw am I giutted conceit of this 

Shall I make spirits fetch me what 1 please? 
Resolve me of all ambiguities? 

Perform what desperate enterprise I will? 


DOCTOR FAUSTUS. 


Octavio se marchaba tan a menudo de Andilly para ir a buscar a 
madame de Aumale a París, que ciertos ligeros sentimientos de 
celos vinieron un día a turbar la alegría de Armancia. Al volver por 
la noche su primo, Armancia realizó un acto de soberanía. 

¿Quiere dar gusto a su señora madre en una cosa de la que 
jamás le hablará? 

—-Claro que sí. 

—Pues bien, durante tres meses, o sea durante noventa días, no 
rehúse ninguna invitación a ningún baile, y no se marche de 
ninguno sin haber bailado. 

—Preferiría quince días de arresto —dijo Octavio. 

—No es usted difícil —replicó Armancia—, pero ¿lo promete o 
no? 

—Lo prometo todo, excepto los tres meses de constancia. Puesto 
que aquí se me tiraniza —dijo Octavio riendo—, desertaré. Tengo 
una vieja idea que, a mi pesar, me obsesionó ayer toda la noche en 
la magnífica fiesta de monsieur de..., en la que bailé como si 
hubiera adivinado las órdenes de usted. Si hubiera de abandonar 
Andilly por seis meses, tengo proyectos más divertidos que ir a 
Inglaterra. 

»El primero es hacerme llamar monsieur Lenoir; con este bonito 
nombre, me iría a provincias a dar lecciones de aritmética, de 
geometría aplicada a las artes, de todo lo que se quiera. Tomaría el 
camino de Bourges, Aurillac, Cahors; obtendría fácilmente cartas de 
varios pares, miembros del Instituto, recomendando a los prefectos 


al sabio y monárquico Lenoir, etc. 

»Pero el otro proyecto es mejor. En mi calidad de profesor, sólo 
trataría a jovencitos entusiastas y variables que me aburrirían en 
seguida, y algunas intrigas de la congregación. 

»No sé si confesaros el más hermoso de mis proyectos; tomaría 
el nombre de Pedro Gerlat, iría a probar armas en Génova o en 
Lyon y me haría ayuda de cámara de algún joven destinado a 
desempeñar aproximadamente el mismo papel que yo en el mundo. 
Pedro Gerlat sería portador de excelentes certificados del vizconde 
de Malivert, al que ha servido fielmente durante seis años. En una 
palabra, adoptaría el nombre y la existencia de aquel pobre Pedro a 
quien una vez tiré por la ventana. Dos o tres conocidos míos me 
concederán certificados favorables. Los sellarán con sus armas en 
enormes bloques de cera, y, por este medio, espero colocarme en 
casa de algún joven inglés muy rico o hijo de un par. Procuraré 
estropearme las manos mediante un ácido diluido en agua. De mi 
criado actual, el valiente cabo Voreppe, he aprendido a limpiar las 
botas. En tres meses le he robado todos sus talentos». 

—Una noche, el amo volverá borracho y la emprenderá a 
puntapiés con Pedro Gerlat. 

—Aunque me tirara por la ventana, ya he previsto este caso. Me 
defenderé, y al día siguiente pediría el despido y no le guardaría 
ningún rencor. 

—Incurriría en un abuso de confianza muy condenable. Un 
caballero deja ver los defectos de su carácter a un mozo campesino 
que es incapaz de comprender los rasgos más singulares del mismo; 
pero supongo que se guardaría muy bien de hacer lo mismo delante 
de un hombre de su clase. 

—Yo no repetiré jamás lo que haya sorprendido. Por otra parte, 
un amo, hablando como Pedro Gerlat, bien se expone al peligro de 
dar con un bribón, y en mi caso sólo daría con un curioso. Ya 
conoce usted mis flaquezas —prosiguió Octavio—. Mi imaginación 
es tan boba en ciertos momentos y se exagera de tal modo lo que 
debo a mi posición, que, sin ser rey, necesito el incógnito. Soy rey 
por las contrariedades, por las ridiculeces, por la extremada 
importancia que doy a ciertas cosas. Experimento la necesidad 
imperiosa de ver actuar a otro vizconde de Malivert. Puesto que 
desgraciadamente me encuentro embarcado en este papel; puesto 


que, con grande y sincero pesar mío, no puedo ser hijo del primer 
contramaestre de la fábrica de cardado de monsieur Liancourt, 
necesito seis meses de domesticidad para corregir al vizconde de 
Malivert de varias de sus flaquezas. 

«No hay más medio que éste; mi orgullo levanta un muro de 
diamante entre mí y los demás hombres. La presencia de usted, 
querida prima, derriba ese muro de diamante. Ante usted, no 
tomaría nada a mal; mas, por desgracia, no poseo la alfombra 
mágica para llevarla a usted a todas partes. No puedo veros como 
tercer acompañante cuando monto a caballo en el Bois de Boulogne 
con uno de mis amigos. Al poquísimo tiempo de conocerlos, no hay 
uno que, por las palabras, no se aleje de mí. Cuando por fin al cabo 
de un año, y bien a mi pesar, llegan a comprenderme por completo, 
se acorazan en la más severa reserva y creo que preferirían que sus 
actos íntimos los conociese el diablo antes que yo. No juraría que 
algunos no me tomen por Lucifer en persona —como dice monsieur 
de Soubirane con una de sus buenas frases—, encarnado 
expresamente para mortificarlos». 

Octavio contaba estas extrañas ideas a su prima paseando por el 
bosque de Montlignon, a unos pasos de madame de Bonnivet y de 
madame de Malivert. Estas locuras preocuparon mucho a Armancia. 
Al día siguiente, después de partir su primo para París, el aire 
desenvuelto y alegre que llegaba a veces a la locura, fue 
reemplazado por aquel mirar enternecido y fijo del que Octavio, 
cuando estaba presente, no podía apartar el suyo. 

Madame de Bonnivet invitó a mucha gente, y Octavio ya no tuvo 
ocasión de marcharse tan a menudo a París, pues madame de 
Aumale fue a instalarse a Andilly. Al mismo tiempo que ella, 
llegaron siete u ocho mujeres muy de moda y la mayor parte de 
ellas notables por su brillante ingenio o por su influencia en la 
sociedad. Pero sus atractivos sólo sirvieron para destacar el triunfo 
de la encantadora condesa; su sola presencia en un salón envejecía 
a sus rivales. 

Octavio era demasiado inteligente para no notarlo, y los 
momentos de preocupación de Armancia se hicieron más frecuentes. 
«¿De quién podré quejarme? —se decía—. De nadie, y menos que 
de nadie de Octavio. ¿Acaso no le he dicho que prefiero a otro 
hombre? Y es demasiado orgulloso para contentarse con el segundo 


lugar en un corazón. Se está aficionando a madame de Aumale; ella 
es una belleza brillante y citada en todas partes, mientras que yo no 
soy ni siquiera bonita. Lo que yo puedo decir a Octavio es de un 
interés muy escaso; estoy segura de que muchas veces le aburro, o 
le intereso como una hermana. La vida de madame de Aumale es 
alegre, singular; nunca languidece nada en los lugares en que se 
encuentra ella, y creo que me aburriría a menudo en los salones de 
mi tía si escuchara lo que en ellos se dice». Armancia lloraba, pero 
esta alma noble no se rebajó hasta sentir odio por madame de 
Aumale. Observaba todos los actos de la atractiva mujer con una 
atención profunda y que muchas veces la llevaba a momentos muy 
vivos de admiración. Mas cada acto admirativo era una puñalada 
para su corazón. La felicidad tranquila desapareció: Armancia fue 
presa de todas las angustias de las pasiones. La presencia de 
madame de Aumale vino a turbarla más que la del propio Octavio. 
El tormento de los celos es especialmente horrible cuando se ceba 
en ciertos corazones que, por inclinación o por circunstancias 
especiales tienen que renunciar a todos los medios de agradar un 
poco atrevidos. 


XVI 


Let Rome in Tyber melt! and the wide arch 
Of the rang's empire fall! Here is my space; 
Kingdoms are clay: our dungy earth alike 
Feeds beast as man: the nobleness of life 

Is to love thus. 


Antony and Cleopatra, act. 1. 


Una noche, después de un día de calor abrumador, paseaban 
lentamente por los preciosos bosquecillos de castaños que coronan 
las alturas de Andilly. Durante el día, los estropea a veces la 
presencia de los curiosos. En aquella noche deliciosa, iluminada por 
la suave luz de una hermosa luna estival, las solitarias colinas 
ofrecían efectos bellísimos. Una brisa leve jugaba entre los árboles, 
completando los encantos del deleitoso paseo. Por no sé qué 
capricho, madame de Aumale quería este día tener constantemente 
a Octavio a su lado; le recordaba con agrado, y sin ningún 
miramiento para los hombres que la rodeaban, que fue en aquellos 
bosque donde le vio por vez primera. «Estaba usted disfrazado de 
mago, y nunca tan profética una primera entrevista, añadía, pues 
nunca me ha aburrido, y no hay otro hombre del que pueda decir lo 
mismo». 

Armancia, que paseaba con ellos, no pudo menos de encontrar 
muy tiernos semejantes recuerdos. Nada tan seductor como aquella 
brillante condesa, generalmente tan alegre, y que se dignaba hablar 
en tono serio de los grandes intereses de la vida y de los caminos a 
seguir para llegar a la felicidad. Octavio se apartó del grupo de 
madame de Aumale a unos pasos del resto de los paseantes, y se 
puso a contarle con minuciosos detalles todo el episodio de su vida 
en que estaba mezclada madame de Aumale. «He buscado este 
escarceo brillante —le dijo Octavio— para no poner en un 
compromiso a la prudencia de madame de Bonnivet, que, sin esta 


precaución, es posible que hubiera acabado por alejarme de su 
intimidad». Esta cosa tan tierna fue dicha sin hablar de amor. 

Cuando Armancia pudo esperar que su voz no denunciaría la 
extremada turbación que le habían producido aquellas palabras, le 
dijo: 

—-Creo, querido primo, como debo creerlo, todo lo que me 
cuenta. Es para mí el Evangelio. Observo, no obstante, que para 
hacerme la confidencia de un asunto suyo nunca espera a que 
estuviese tan avanzado. 

—Para eso tengo una respuesta muy a mano. Mademoiselle 
Mary de Tersan y usted se toman a veces la licencia de burlarse de 
mis éxitos: por ejemplo, hace dos meses, cierta noche me acusó casi 
de fatuidad. Ya entonces hubiera podido confiarle el sentimiento 
decidido que tengo por madame de Aumale; pero era necesario que 
me viera usted misma bien tratado. Antes del éxito visible, su 
ingenio malicioso se habría burlado de mis pequeños planes. Hoy, 
sólo falta a mi triunfo la presencia de mademoiselle de Tersan. 

En el acento profundo y casi tierno con que Octavio decía estas 
vanas palabras, había una tan grande imposibilidad de amar las 
gracias un poco atrevidas de la bonita mujer de quien hablaba, que 
Armancia no tuvo el valor de resistir a la felicidad de verse amada 
así. Se apoyaba en el brazo de Octavio y le escuchaba como en 
éxtasis. Lo único que su prudencia podía conseguir de ella era no 
hablar; el tono de su voz hubiera revelado a su primo toda la pasión 
que le inspiraba. El ligero murmullo de las hojas, agitadas por la 
brisa nocturna, parecía prestar un nuevo encanto a aquel silencio. 

Octavio miraba, fijos sobre los suyos, los grandes ojos de 
Armancia. De pronto comprendieron cierto ruido que desde hacía 
algún tiempo les hería el oído sin atraer su atención. Madame de 
Aumale, extrañada de la ausencia de Octavio, y echándole de 
menos, le llamaba con todas sus fuerzas. «Le llaman», dijo 
Armancia, y el tono quebrado de la voz con que dijo estas palabras 
tan sencillas habría revelado a cualquiera que no fuese Octavio el 
amor que le tenía. Pero estaba tan atónito de lo que pasaba en su 
propio corazón, tan turbado por el hermoso brazo de Armancia que, 
apenas velado de una ligera gasa, él apretaba contra su pecho, que 
no prestaba atención a nada. Estaba enajenado, saboreaba los goces 
del amor más dichoso, y casi se lo confesaba. Miraba el sombrero de 


Armancia, que era precioso; miraba sus ojos. Jamás se había 
encontrado Octavio en una posición tan fatal a sus sentimientos 
contra el amor. Había querido bromear como de costumbre con 
Armancia, y la broma había tomado de pronto un tono grave e 
imprevisto. Se sentía arrebatado, no razonaba ya, estaba en lo sumo 
de la felicidad. Fue uno de esos instantes fugaces que el azar otorga 
algunas veces, como compensación de tantos males, a las almas 
hechas para sentir con energía. La vida se precipita en los 
corazones, el amor hace olvidar todo lo que no es divino como él, y 
se vive más en unos instantes que en largos períodos. 

Se oía aún de vez en cuando la voz de madame de Aumale que 
llamaba a Octavio; y el sonido de aquella voz acababa de quitar 
toda prudencia a la pobre Armancia. Octavio se daba cuenta de que 
debía abandonar el hermoso brazo que él apretaba un poco contra 
su pecho; debía separarse de Armancia; poco faltó para que, al 
separarse de ella, se atreviera a tomarle la mano y apretarla contra 
sus labios. Si se hubiera permitido esta señal de amor, Armancia 
estaba tan turbada en aquel momento, que se lo habría dejado ver y 
acaso confesado todo lo que por él sentía. 

Se acercaron a los otros paseantes. Octavio se adelantó un poco. 
Apenas le vio madame de Aumale, díjole con cierto airecillo de 
enojo y sin que Armancia pudiera oírle: «Me extraña verle tan 
pronto; ¿cómo ha podido dejar a Armancia por mí? Está enamorado 
de esa bella prima, no lo niegue: yo entiendo de esto». 

Octavio no se había repuesto aún de la embriaguez que acababa 
de dominarle; seguía viendo el hermoso brazo de Armancia 
apretado contra su pecho. Las palabras de madame de Aumale 
fueron un rayo para él, pues llevaba la prueba en sí: se sintió 
fulminado. 

Esta voz frívola le pareció como un fallo del destino cayendo de 
lo alto. Hallóle un sonido extraordinario. Estas palabras imprevistas, 
descubriendo a Octavio el verdadero estado de su corazón, le 
precipitaron desde la cumbre de la felicidad a un sufrimiento atroz 
y sin esperanza. 


XVII 


What is a man. 

Il his chief good, and market of his time, 

Be but to sleep, and feed: a beast, no more. 
... Rightly to be great, 

Is, not to stir without great argument; 

But greatly to find quarrel in a straw, 

When honour's at the stake. 


Hamlet, act. IV. 


¡Había tenido, pues, la flaqueza de violar los juramentos que 
tantas veces se hiciera! Un solo instante había destruido la obra de 
toda su vida. Acababa de perder todos los derechos a su propia 
estimación. En lo sucesivo, el mundo estaba cerrado para él; no 
tenía bastante virtud para vivir en su seno. Sólo le quedaba la 
soledad, la vida en lo remoto de cualquier desierto. El exceso de 
dolor y su llegada imprevista habrían podido causar alguna 
turbación al alma más firme. Afortunadamente, Octavio vio al 
instante que si no contestaba rápidamente y en el tono más 
tranquilo a madame de Aumale, la reputación de Armancia podía 
padecer daño. Se pasaba la vida con ella, y las palabras de madame 
de Aumale habían sido captadas por dos o tres personajes que le 
detestaban, como detestaban a Armancia. 

— ¡Yo enamorado! —dijo a madame de Aumale—. ¡Pobre de 
mí!; es un don que, al parecer, el cielo me ha negado; nunca lo he 
lamentado tan vivamente como ahora. Veo cada día, y menos a 
menudo de lo que quisiera a la mujer más seductora de París; 
agradarle es sin duda el más bello proyecto que pueda concebir un 
joven de mi edad. Seguramente ella no hubiera aceptado mis 
homenajes; pero, en fin, nunca he llegado a sentir en mí el grado de 
locura que me hubiera hecho digno de ofrecérselos. Nunca he 
perdido en su presencia la más perfecta serenidad. Después de 


muestra tal de salvajismo y de insensibilidad, desespero de llegar 
nunca a perder tierra con ninguna mujer. 

Octavio no había hablado nunca así. Esta explicación casi 
parlamentaria fue hábilmente prolongada y ávidamente escuchada. 
Estaban presentes dos o tres hombres hechos para agradar y que a 
menudo creían ver en Octavio un rival afortunado. Tuvo la suerte 
de encontrar dos o tres frases agudas. Habló mucho, continuó 
alarmando el amor propio de algunos y, en fin, pudo esperar que 
nadie pensaba ya en las palabras demasiado verdaderas que 
acababan de escapársele a madame de Aumale. 

Las había dicho en un tono sentido; Octavio pensó que debía 
ocuparse seriamente de ella. Después de haber probado que no 
podía enamorarse, por primera vez en su vida se permitió con 
madame de Aumale las medias palabras casi tiernas; ella se quedó 
desconcertada. 

Al final de la velada Octavio estaba tan seguro de haber alejado 
toda sospecha, que comenzó a tener tiempo de pensar en sí mismo. 
Temía el momento de la separación, porque entonces estaría en 
libertad de enfrentarse con su desgracia. Comenzó a contar las 
horas que marcaba el reloj del castillo; hacía ya tiempo que habían 
dado las doce, pero la velada era tan grata que invitaba a 
prolongarla. Dio la una, y madame de Aumale despidió a sus 
amigos. 

Octavio tuvo aún un momento de tregua. Había que ir a buscar 
al criado de su madre para decirle que se iba a dormir a París. 
Cumplido este deber, internóse en el bosque, y aquí nos faltan 
expresiones para dar una idea del dolor, que se apoderó de este 
desdichado. «¡Estoy enamorado —se dijo con voz ahogada—; 
¡enamorado yo, Dios santo!». Y con el corazón oprimido, contraída 
la garganta, los ojos fijos y levantados hacia el cielo, permaneció 
inmóvil, como sobrecogido de horror; al poco rato echó a andar con 
paso precipitado. Incapaz de sostenerse, dejóse caer sobre el tronco 
de un viejo árbol que interceptaba el camino, y en este momento le 
pareció ver más claramente aún todo el alcance de su desgracia. 

«No tenía otro bien que mi propia estimación —se dijo—, y la he 
perdido». La confesión de su amor, que se hacía a sí mismo con toda 
claridad y sin hallar ningún medio de negarlo, fue seguida de 
arrebatos de rabia y de gritos de furor inarticulados. El dolor moral 


no puede llegar a más. 

En seguida se le ocurrió una idea, recurso ordinario de los 
desgraciados que son valerosos; pero se dijo: «Si me mato, Armancia 
quedará comprometida; toda la sociedad inquirirá curiosamente 
durante ocho días las más pequeñas circunstancias de esta velada; y 
cada uno de esos señores que estaban presentes se creerá autorizado 
a dar una versión diferente». 

Nada de egoísta, nada de lo que se refiere a los intereses 
vulgares de la vida surgió en aquella alma noble para oponerse a los 
transportes de espantoso dolor que la destrozaban. Esta ausencia de 
todo interés común, capaz de aliviar en momentos tales, es uno de 
los castigos que el cielo parece complacerse en infligir a las almas 
elevadas. 

Las horas transcurrían rápidas sin atenuar la desesperación de 
Octavio. Inmóvil a veces durante varios minutos, sentía ese horrible 
dolor que colma la tortura de los más grandes criminales: se 
despreciaba totalmente a sí mismo. 

No podía llorar. La vergiienza de que tan indigno se encontraba 
le impedía apiadarse de sí mismo y le secaba las lágrimas. «¡Ah — 
exclamó en uno de esos instantes crueles— si pudiera acabar!». Y se 
concedió el permiso de saborear in mente la dicha de dejar de 
sentir. ¡Con qué gozo se hubiera dado muerte en castigo de su 
flaqueza y como en una reparación de su propio honor! «Sí —se 
decía—, mi corazón es digno de desprecio porque ha cometido una 
acción que yo me había prohibido so pena de la vida, y mi cabeza 
es, si ello es posible, más despreciable aún que mi corazón. No he 
visto una cosa evidente: amo a Armancia, y la amo desde que me 
sometí a escuchar las disertaciones de madame de Bonnivet sobre la 
filosofía alemana. 

»Yo tenía la locura de creerme filósofo. En mi necia presunción, 
me estimaba infinitamente superior a los vanos razonamientos de 
madame de Bonnivet, y no supe ver en mi corazón lo que la más 
débil mujer habría leído en el suyo: una pasión poderosa, evidente, 
y que desde hace mucho tiempo ha destruido todo el interés que 
antes ponía yo en las cosas de la vida. 

»Todo lo que no sea hablarme de Armancia es para mí como si 
no existiera. ¡Me juzgaba constantemente a mí mismo, y no he visto 
estas cosas! ¡Ah, qué despreciable soy!». 


La voz del deber, que comenzaba a hacerse oír, prescribía a 
Octavio huir de mademoiselle de Zohiloff al instante; pero lejos de 
ella no podía ver ninguna acción que valiera la pena de vivir. Nada 
le parecía digno de inspirarle el menor interés. Todo le parecía 
igualmente insípido, así la acción más noble como la ocupación más 
vulgarmente útil: marchar en socorro de Grecia e ir a hacerse matar 
al lado de Fabvier, como emprender oscuramente experimentos 
agrícolas en lo más remoto de una provincia. 

Su imaginación recorría rápidamente toda la escala de 
quehaceres posibles, para caer luego con más dolor en la 
desesperación más profunda, en la más desamparada, en la más 
digna de su nombre. ¡Ah, qué agradable hubiera sido la muerte en 
aquellos instantes! 

Octavio se decía en alta voz cosas insensatas y de mal gusto, y 
observaba curiosamente su mal gusto y su insensatez. «¿Para qué 
seguir engañándome? —exclamó de pronto en un momento en que 
se detallaba a sí mismo ciertos experimentos agrícolas que se 
podían hacer entre los campesinos del Brasil—. ¿Por qué tener la 
cobardía de seguir engañándome? Para colmo de dolor, puedo 
decirme que Armancia siente amor por mí, y esto hace mis deberes 
más severos. ¿Acaso si Armancia estuviera comprometida, el 
hombre que tuviera la promesa de su mano habría tolerado que 
pasara la vida únicamente conmigo? Y su alegría tan serena en 
apariencia, pero tan honda y tan verdadera, cuando ayer tarde le 
revelé el plan de mi conducta con madame de Aumale, ¿a qué hay 
que atribuirla? ¿No es acaso una prueba más clara que la luz? ¿Y he 
podido engañarme? Pero ¿es que era un hipócrita conmigo mismo? 
Pero ¿es que estaba yo en el camino que han seguido los más viles 
canallas? ¿Cómo es posible que ayer, a las diez de la noche, no haya 
visto una cosa que unas horas más tarde me parece de la mayor 
evidencia? ¡Ah, qué débil y despreciable soy!». 

»Con todo el orgullo de un niño, no he llegado en toda mi vida a 
ninguna acción de hombre; y no sólo he labrado mi propia 
desgracia, sino que he arrastrado al abismo a la criatura que me era 
más cara en el mundo. ¡Oh cielos, cómo sería posible mayor vileza 
que la mía!». Este momento fue casi de delirio. Octavio tenía la 
cabeza casi trastornada por un calor abrasador. A cada paso que 
daba su mente, descubría un nuevo matiz, una nueva razón para 


despreciarse. 

El instinto de bienestar que existe siempre en el hombre, hasta 
en los momentos más crueles, hasta al pie del cadalso, hizo a 
Octavio tratar como de no pensar. Se apretaba la cabeza entre las 
manos y parecía hacer esfuerzos físicos para extinguir el 
pensamiento. 

Poco a poco, todo se le fue haciendo indiferente, excepto el 
recuerdo de Armancia, de la que debía huir para siempre y no 
volver a verla con ningún pretexto. Hasta el amor filial, tan 
profundamente arraigado en su alma, había desaparecido. 

Sólo le quedaron dos ideas: alejarse de Armancia y no permitirse 
jamás volver a verla; soportar así la vida un año o dos, hasta que 
ella se casara o la sociedad le olvidara. Después de esto, como ya no 
pensarían más en él, podría acabar. Tal fue el último sentimiento de 
aquella alma agotada por el dolor. Octavio se apoyó contra un árbol 
y se desvaneció. 

Cuando volvió a la vida, experimentaba una sensación de frío 
extraordinario. Abrió los ojos. Comenzaba a apuntar el día. Se vio 
atendido por un campesino que procuraba hacerle volver en sí 
inundándole de agua fría que iba a recoger en su sombrero a una 
fuente cercana. Octavio permaneció confuso unos instantes; sus 
ideas no eran claras. Se encontraba apoyado en el talud de la 
cuneta, en un escampado del bosque. Veía grandes masas 
redondeadas de niebla que pasaban rápidas ante él. No reconocía el 
lugar en que se hallaba. 

De pronto, resurgieron en su mente todas sus desdichas. Nadie 
se muere de dolor, porque, si así fuera él se hubiera muerto en 
aquel instante. Dejó escapar algunos gritos que alarmaron al 
campesino. El susto de este hombre volvió a Octavio su sentimiento 
del deber. Era preciso que aquel hombre no hablara. Octavio sacó el 
portamonedas para ofrecerle algún dinero, diciendo al hombre, que 
parecía apiadarse de su estado, que estaba a aquellas horas en el 
bosque a causa de una apuesta imprudente, y que era muy 
importante para él que no se supiera que el fresco de la noche le 
había hecho daño. 

El campesino parecía no entender. 

—Si se sabe que me he desmayado —aclaró Octavio—, se 
burlarán de mí. 


— ¡Ah, ya entiendo! —dijo el campesino—; esté seguro de que 
no saldrá de mi boca una palabra; no se dirá que yo le he hecho 
perder su apuesta. Pero es una suerte para usted que yo pasara por 
aquí; ¡diablo!, parecía que estaba muerto. 

Octavio, en lugar de escuchar, miraba su escarcela. Un nuevo 
dolor, porque era un regalo de Armancia; se recreaba en sentir bajo 
sus dedos cada una de las cuentecitas de acero engarzadas en un 
tejido oscuro. 

En cuanto le dejó el campesino, Octavio cortó una pequeña rama 
de castaño y abrió con ella un agujero en el suelo; se permitió dar 
un beso a la escarcela, presente de Armancia, y la enterró en el 
mismo lugar en que cayera desmayado. «Esta es, se dijo, mi primera 
acción virtuosa. ¡Adiós, adiós para siempre, mi adorada Armancia! 
¡Dios sabe lo que yo te he amado!». 


XVIII 


Sobre su seno de alabastro lleva una cruz brillante en 
la que el hijo de Jacob imprimiría sus labios con respeto, 
y que el infiel adoraría. 


SCHILLER. 


Un movimiento instintivo le llevó precipitadamente hacia el 
castillo. Sentía confusamente que razonar consigo mismo era el 
mayor de los males; mas había visto cuál era su deber, y esperaba 
tener el valor necesario para hacer cuanto fuese preciso. Justificó su 
retorno al castillo, inspirado únicamente por el horror de hallarse 
solo, con la idea de que podía venir de París algún criado y decir 
que no le había visto en la calle de Saint-Dominique, lo que hubiera 
podido descubrir su locura y preocupar a su madre. 

Octavio estaba bastante lejos del castillo. «¡Ah —se dijo 
atravesando el bosque para llegar a aquél—, ayer había aquí unos 
niños cazando; si un niño poco diestro disparara y me matase, no 
tendría yo nada que reprocharme! ¡Cielos, que delicia recibir una 
bala en esta cabeza que me arde! ¡Cómo se lo agradecería antes de 
morir, si me diera tiempo!». 

Ya se ve que había poco de locura en la manera de ser de 
Octavio. La esperanza fantástica de ser muerto por un niño le hizo 
acortar el paso, y su alma, por una pequeña debilidad apenas 
percibida, se negó a considerar la legitimidad de esta acción. Por fin 
entró en el palacio por la puerta pequeña del jardín, y la primera 
persona que vio fue Armancia. Quedóse petrificado, se le heló la 
sangre; no esperaba encontrar tan pronto a su prima. En cuanto le 
divisó de lejos, Armancia corrió sonriendo a su encuentro; tenía la 
gracia y la ligereza de un pájaro; jamás la encontró Octavio tan 
bonita; y es que Armancia pensaba en lo que él le dijera la víspera 
sobre sus relaciones con madame de Aumale. 

«¡Y la veo por última vez!», se dijo Octavio, mirándola 


ávidamente. El gran sombrero de paja que llevaba Armancia, su 
noble figura, los grandes bucles que se insubordinaban sobre sus 
mejillas y formaban un delicioso contraste con sus miradas tan 
penetrantes y no obstante tan dulces, eran detalles que Octavio 
quería grabar bien en su alma. Pero aquellos ojos tan alegres iban 
perdiendo rápidamente su feliz expresión a medida que Armancia se 
aproximaba. Veía algo siniestro en el gesto de Octavio. Observó que 
su ropa estaba mojada. 

Díjole con una voz temblorosa de emoción: 

—¿Qué le pasa, primo? 

Al pronunciar estas palabras tan sencillas, a duras penas pudo 
contener las lágrimas: tan extraña expresión percibía en el mirar de 
Octavio. 

—Mademoiselle —le contestó con un aire glacial—, me 
permitiré que no sea muy sensible a un interés que se apega a mí 
como para privarme de toda libertad. Es verdad, llego de París y 
con la ropa mojada. Si estas explicaciones no satisfacen la 
curiosidad, daré más detalles... 

Aquí la crueldad de Octavio se detuvo a su pesar. 

Armancia, terriblemente pálida, parecía hacer vanos esfuerzos 
por alejarse; se tambaleaba visiblemente y estaba a punto de caer. 
Él se acercó para darle el brazo; Armancia le miraba con ojos 
moribundos, pero que por lo demás parecían incapaces de reflejar 
ninguna idea. 

Octavio le tomó la mano con bastante brusquedad, la colocó 
bajo su brazo y echó a andar hacia el palacio. Pero sentía que 
también a él le faltaban las fuerzas; a punto de caer, tuvo, no 
obstante, el valor de decirle: 

—Tengo que ausentarme para un largo viaje a América. 
Escribiré. Cuento con usted para que consuele a mi madre. Dígale 
que volveré seguramente. En cuanto a usted, mademoiselle, han 
dicho que la amo; estoy muy lejos de abrigar semejante pretensión. 
Por otra parte, la antigua amistad que nos une debía bastar, creo 
yo, para oponerse al nacimiento del amor. Nos conocemos 
demasiado bien para sentir el uno por el otro esa clase de 
sentimientos que suponen siempre un poco de ilusión. 

En estos momentos, Armancia se sintió imposibilitada de andar. 
Alzó los ojos y miró a Octavio; sus labios temblorosos y pálidos 


parecían querer pronunciar algunas palabras. Intentó apoyarse en el 
cajón de un naranjo, mas no tuvo la fuerza suficiente para 
sostenerse; se deslizó y cayó junto al naranjo, privada de sentido. 

Sin prestarle ningún socorro, Octavio permaneció inmóvil 
contemplándola. Estaba profundamente desvanecida, con los ojos, 
tan bellos, medio abiertos aún. Los contornos de la boca 
encantadora conservaban la expresión de un profundo dolor. Toda 
la rara perfección de aquel cuerpo delicado se adivinaba fácilmente 
bajo un sencillo vestido matinal. Octavio observó una crucecita de 
diamantes que Armancia llevaba aquel día por primera vez. r 

Tuvo la debilidad de tomarle la mano. Toda su filosofía había 
desaparecido. Vio que el cajón del naranjo le hurtaba a la 
curiosidad de los habitantes del castillo; se arrodilló a la vera de 
Armancia. «¡Perdón, ángel mío —musitó cubriendo de besos aquella 
mano yerta—, ¡nunca te he amado tanto!». 

Armancia hizo un movimiento; Octavio se incorporó con un 
esfuerzo casi convulsivo. Transcurrido un momento, Armancia pudo 
ya caminar, y él la acompañó al palacio sin atreverse a mirarla. 
Reprochábase amargamente la indigna flaqueza a que acababa de 
ceder; si Armancia la hubiera notado, toda la crueldad de sus 
palabras resultaba inútil. Apresuróse ella a dejarlo, al entrar en el 
palacio. 

Tan pronto como madame de Malivert estuvo visible, Octavio se 
hizo anunciar a ella y se arrojó en sus brazos. 

—Madre querida, dame licencia para viajar; es el único recurso 
que me queda para evitar una boda detestada sin faltar al respeto 
que debo a mi padre. 

Madame de Malivert, muy apenada, intentó en vano obtener de 
su hijo algunas explicaciones más positivas sobre aquel pretendido 
casamiento. 

— ¡Cómo! —le decía—, ¡ni el nombre de la muchacha, ni la 
indicación de la familia, nada puedo saber de ti! ¡Pero esto es la 
locura! 

Madame de Malivert no se atrevió a seguir empleando esta 
palabra, que le parecía demasiado adecuada. Lo único que pudo 
obtener de su hijo, que le parecía decidido a partir aquel mismo día, 
fue que no se iría a América. A Octavio le daba igual la meta del 
viaje; sólo había pensado en el dolor de la partida. 


Al hablar a su madre, y como se esforzara, por no asustarla, por 
moderar sus ideas, se le ocurrió de pronto una razón plausible. 

—Madre querida, un hombre que lleva el nombre de Malivert y 
que tiene la desgracia de no haber hecho nada todavía a los veinte 
años, debe comenzar por ir a la cruzada como nuestros abuelos. Te 
ruego que me permitas irme a Grecia. Si lo exiges, diré a mi padre 
que voy a Nápoles; allí, como por azar, la curiosidad me llevará 
hacia Grecia, y ¿no es natural que un noble la visite con la espada 
en la mano? Esta manera de anunciar mi viaje le quitará todo aire 
de pretensión... 

Este plan causó vivas inquietudes a madame de Malivert, pero 
tenía algo de generoso y estaba de acuerdo con sus propias ideas 
sobre el deber. Al cabo de una conversación de dos horas, que fue 
un momento de reposo para Octavio, obtuvo el consentimiento de 
su madre. Entre los brazos de esta tierna amiga, tuvo durante un 
breve instante la dicha de poder llorar. Accedió a condiciones que 
habría rechazado al entrar en el cuarto de su madre. Prometióle 
que, si ella lo exigía, transcurridos doce meses de su desembarco en 
Grecia, vendría a pasar quince días con ella. 

—Pero, madre querida, para no tener el disgusto de ver mi viaje 
en los periódicos, accede a recibir mi visita en la finca de Malivert, 
en el Delfinado. 

Todo quedó dispuesto según sus deseos, y lágrimas de ternura 
sellaron las condiciones de aquella partida imprevista. 

Al salir del cuarto de su madre, y ya cumplidos sus deberes con 
Armancia, Octavio se sintió con la suficiente sangre fría para ver al 
marqués. 

—Padre —le dijo después de besarle—, permite a tu hijo que te 
haga una pregunta: ¿qué fue lo primero que hizo Enguerrando de 
Malivert, que vivía en 1147, bajo Luis el Joven? 

El marqués se apresuró a abrir su escritorio y sacó un bello 
pergamino enrollado del que nunca se separaba: era la genealogía 
de su familia. Vio con sumo placer que la memoria de su hijo le era 
fiel. 

—Pues, amigo mío —informó el anciano quitándose los anteojos 
—, Enguerrando de Malivert partió en 1147 para la cruzada con su 
rey. 

—¿No tenía entonces diecinueve años? —prosiguió Octavio. 


—Exactamente diecinueve años —confirmó el marqués, cada vez 
más satisfecho del respeto de que el joven vizconde daba pruebas 
hacia el árbol genealógico de su familia. 

Cuando Octavio hubo dejado a la satisfacción de su padre el 
tiempo necesario para esponjarse e instalarse bien en su alma, díjole 
con voz firme: 

—Padre, ¡nobleza obliga! Tengo veinte años cumplidos; ya me 
he ocupado bastante de los libros. Vengo a pedirle su bendición y 
licencia para viajar por Italia y Sicilia. No he de ocultarle —pero 
sólo a usted haré esta confesión— que desde Sicilia pasaré a Grecia. 
Procuraré asistir a una batalla y tornaré a su lado un poco más 
digno del hermoso nombre que me ha transmitido. 

El marqués, aunque muy bravo, no tenía en modo alguno el 
alma de sus abuelos del tiempo de Luis el Joven. Era padre, y un 
tierno padre del siglo xIx. Se quedó, pues, muy desconcertado ante 
la súbita resolución de Octavio: se hubiera conformado de buen 
grado con un hijo menos heroico. No obstante, el aire austero de 
aquel hijo y la resuelta firmeza que trasuntaban sus maneras le 
impresionaron. El vigor de carácter no había sido jamás su punto 
fuerte, y no se atrevió a negar una licencia que le era solicitada con 
traza de pasarse sin ella en caso de negársela. 

—Me partes el corazón —dijo el buen anciano acercándose a su 
mesa escritorio; y sin que su hijo se lo pidiera, escribió con mano 
trémula un vale por una cantidad bastante importante a cargo de un 
notario que tenía fondos suyos. 

—Toma —dijo a Octavio—, ¡y quiera Dios que no sea éste el 
último dinero que te dé! 

Sonó la señal del almuerzo. Afortunadamente, madame de 
Aumale y madame de Bonnivet estaban en París, y aquella triste 
familia no se vio en la necesidad de disimular su pena con vanas 
palabras. 

Octavio, un poco fortalecido por la conciencia de haber 
cumplido con su deber, se sintió con valor de continuar; había 
pensado partir antes del almuerzo, pero luego juzgó que era mejor 
obrar exactamente como de costumbre. Los criados podían hablar. 
Sentóse a la mesita del desayuno, frente a Armancia. 

«Es la última vez de mi vida que la veo», decíase. Armancia tuvo 
la suerte de quemarse bastante dolorosamente haciendo el té. Esta 


casualidad habría servido de excusa a su turbación, si alguien de los 
presentes en aquella salita poseyera bastante sangre fría para 
notarlo. El marqués de Malivert tenía la voz trémula; por primera 
vez en su vida, no encontraba nada agradable que decir. Buscaba 
algún pretexto compatible con la gran frase ¡Nobleza obliga!, tan 
oportunamente citada por su hijo, que pudiera poporcionarle el 
medio de retardar aquella partida. 


XIX 


He unworthy you say? 
This imposible. 1 would. 
Be more easy to die. 


DECKAR. 


Octavio creyó observar que mademoiselle de Zohiloff le miraba 
a veces con bastante tranquilidad. A despecho de su rígida virtud, 
que le prohibía, altanera, recordar unas relaciones que ya no 
existían, no pudo menos de pensar que era la primera vez que la 
veía desde que se había confesado a sí mismo que la amaba; por la 
mañana, en el jardín, estaba turbado por la necesidad de actuar. 
«Con que es ésta —decíase— la impresión que causa una mujer 
amada. Pero es posible que Armancia no sienta por mí otra cosa que 
amistad. Lo que anoche me hizo pensar lo contrario era también 
pura presunción». 

Durante aquel penoso desayuno, no se pronunció ni una palabra 
sobre el asunto que embargaba todos los corazones. Mientras 
Octavio estaba con su padre, madame de Malivert había mandado a 
buscar a Armancia para comunicarle el extraño proyecto de viaje. 
La pobre muchacha tenía necesidad de sinceridad, y no pudo evitar 
decir a madame de Malivert: 

— ¡Ya ve, mamá, lo fundadas que eran las ideas de usted! 

Las dos simpáticas mujeres estaban abrumadas del dolor más 
amargo. 

—¿A qué se debe esta partida? —repetía madame de Malivert—, 
pues no puede ser un ramalazo de locura: tú le has curado. 

Acordaron no hablar a nadie del viaje de Octavio, ni siquiera a 
madame de Bonnivet. No convenía ligarle a su proyecto: «Acaso — 
decía madame de Malivert— podemos abrigar aún alguna 
esperanza de que abandone un propósito tan bruscamente 
concebido». 


Esta conversación hizo más cruel, si ello fuere posible, el dolor 
de Armancia; siempre fiel al eterno silencio que se creía en el deber 
de guardar sobre el sentimiento existente entre ella y su primo, 
soportaba la pena de su discreción. Como las palabras de madame 
de Malivert, aquella amiga tan prudente y que tanto la quería, se 
referían a hechos que ella conocía sólo de manera imperfecta, no le 
daban ningún consuelo. 

Y, no obstante, ¡cuán grande era su necesidad de consultar a una 
amiga sobre las diversas causas que le parecía habían podido dar 
lugar a la extraña conducta de su primo! Pero nada en el mundo, ni 
siquiera el dolor atroz que le desgarraba el alma, podía hacerle 
olvidar lo que una mujer se debe a sí misma. Se moriría antes que 
repetir las palabras que aquella mañana le había dirigido el hombre 
a quien amaba. «Si yo hiciera semejante confidencia —se decía— y 
Octavio lo supiera, dejaría de estimarme». 

Después del desayuno, Octavio se apresuró a partir para París. 
Obraba bruscamente; había renunciado a razonar sus actos. 
Comenzaba a sentir toda la amargura de su proyecto de partida, y 
temía el peligro de hallarse solo con Armancia. Si su angélica 
bondad no estaba irritada por la tremenda dureza de su conducta; si 
se dignaba hablarle, ¿podía él estar seguro de no enternecerse al 
decir un eterno adiós a aquella prima tan bella y tan perfecta? 

Vería ella que la amaba, tendría él que partir de todos modos en 
seguida, y con el eterno remordimiento de no haber cumplido con 
su deber ni siquiera en este momento supremo. ¿No tenía los 
deberes más sagrados hacia el ser que le era más querido en el 
mundo, y cuya tranquilidad había quizá comprometido? 

Octavio salió del patio del castillo con el sentimiento de quien 
marcha a la muerte; y, a decir verdad, habría sido feliz si no 
hubiera sentido más dolor que el de un hombre conducido al 
suplicio. Había temido antes la soledad del viaje, mas ya no sufría 
casi; le asombró aquel momento de tregua que le concedía el dolor. 

Acababa de recibir una lección de modestia demasiado severa 
para atribuir esta tranquilidad a la vana filosofía que antes 
constituía su orgullo. En este aspecto, el infortunio había hecho de 
él un hombre nuevo. Sus fuerzas estaban agotadas por tantos 
esfuerzos y tantos sentimientos violentos; ya no podía sentir. 
Apenas descendió de Andilly al llano, cayó en un sueño letárgico, y 


al llegar a París se quedó atónito de verse conducido por el criado 
que, al partir, iba detrás de su cabriolé. 

Armancia, escondida en los desvanes del palacio detrás de una 
persiana, había seguido con la vista todos los detalles de la partida. 
Cuando el cabriolé de Octavio hubo desaparecido detrás de los 
árboles, inmóvil aún en su sitio, sé dijo: «Se acabó; ya nunca 
volverá». 

Al anochecer, después de llorar mucho tiempo, se planteó una 
cuestión que la distrajo un poco de su dolor. «¿Cómo este Octavio, 
tan distinguido por la cortesía de sus maneras y tan atento en su 
amistad, tan cariñoso, acaso hasta tan tierno —añadió enrojeciendo 
— cuando paseábamos juntos anoche, ha podido en el transcurso de 
unas horas tomar un tono tan duro, tan insultante, tan ajeno a toda 
su manera de ser? Seguramente no ha podido saber de mí nada que 
pudiera ofenderle». 

Armancia se esforzaba en recordar todos los detalles de su 
conducta, con el deseo secreto de encontrar alguna falta que 
pudiera justificar el extraño tono que Octavio había tomado con 
ella. No encontraba nada de reprensible; sufría de no hallarse culpa 
alguna, cuando de pronto resurgió una antigua idea. 

¿No habría experimentado Octavio una recaída en aquel furor 
que anteriormente le llevara a varias absurdas violencias? Este 
recuerdo, aunque muy penoso al principio, fue un rayo de luz. 
Armancia era tan desgraciada, que todos los razonamientos que 
pudo hacerse no tardaron en probarle que aquella explicación 
resultaba la más aceptable. Cualquier excusa, antes que ver injusto 
a Octavio, era para ella un gran consuelo. 

En cuanto a su locura, si loco estaba, no producía otra 
consecuencia en ella que amarle con más pasión. «Tendrá necesidad 
de todo mi cariño, y nunca ha de faltarle —añadía con lágrimas en 
los ojos y el corazón palpitante de generosidad y de valor—. Acaso 
en este momento Octavio se exagera a sí mismo la obligación en 
que se encuentra un noble que no ha hecho nada aún de acudir en 
socorro de Grecia. ¿No quería su padre, hace unos años, hacerle 
tomar la cruz de Malta? Varios miembros de su familia fueron 
caballeros de Malta. Como hereda su ilustración, quizá se cree 
obligado a cumplir los juramentos que ellos hicieran de combatir a 
los turcos». 


Armancia recordó que Octavio le había dicho el día en que se 
supo la toma de Missolonghi: «No concibo la tranquilidad de mi tío 
el comendador, él que ha hecho juramentos y que, antes de la 
revolución, cobraba las rentas de un beneficio considerable. ¡Y 
queremos que nos respete el partido industrial!». 

A fuerza de intentar explicarse de esta manera consoladora la 
conducta de su primo, Armancia se dijo: «Acaso algún motivo 
personal ha venido a sumarse a esa obligación general a la que es 
muy posible que se sienta ligada el alma noble de Octavio». 

«Quizá la idea de hacerse sacerdote, que abrigó hace algún 
tiempo antes de los triunfos de una parte del clero, ha dado lugar 
recientemente a algún comentario a cuenta suya. Acaso a demostrar 
en Grecia que no ha degenerado en relación a sus antepasados le 
parece más digno de su nombre que buscar en París algún asunto 
oscuro cuyo motivo sería siempre penoso de explicar y podría ser 
poco honroso». 

«No me lo ha dicho porque estas son cosas que no se cuentan a 
una mujer. Habrá temido que la costumbre de su confianza conmigo 
le indujera a confesármelo; de ahí la dureza de sus palabras. No 
quería verse arrastrado a hacerme alguna confidencia poco 
conveniente...». 

Así se extraviaba la imaginación de Armancia en suposiciones 
consoladoras cuando le pintaban a un Octavio inocente y generoso. 
«Sólo por exceso de virtud —se decía con lágrimas en los ojos— 
puede un alma como la suya parecer culpable». 


XX 


A fine woman! a fair woman! a sweet woman! 
—Nay, you must forget that. 
—-oO, the world has not a sweeter creature. 


Otelo, act. IV. 


Mientras Armancia se paseaba sola en una parte del bosque de 
Andilly inaccesible a todas las miradas, Octavio se ocupaba en París 
de los preparativos de su marcha. Pasaba por alternativas de una 
especie de tranquilidad asombrada de sí misma a instantes de la 
más punzante desesperación. ¿Trataremos de recordar los diferentes 
géneros de dolor que marcaban cada instante de su vida? ¿No se 
cansará el lector de estos tristes detalles? 

Parecíale oír constantemente hablar muy cerca de su oído, y esta 
sensación extraña e imprevista le impedía olvidar un instante su 
desgracia. 

Hasta los objetos más indiferentes le recordaban a Armancia. Su 
locura llegaba al punto de no poder ver a la cabeza de un anuncio o 
en la enseña de una tienda una A o una Z sin verse violentamente 
arrastrado a pensar en aquella Armancia de Zohiloff que se había 
jurado a sí mismo olvidar. Este pensamiento se aferraba a él como 
un fuego devorador y con todo el atractivo de novedad, con todo el 
interés que habría puesto en él si hiciera siglos que no hubiera 
pensado en su prima. 

Todo conspiraba contra él; ayudaba a su criado, el buen 
Voreppe, a embalar unas pistolas; la charla de aquel hombre, 
encantado de partir solo con su amo, y de disponer todos los 
detalles del viaje, le distraía un poco. De pronto vio escritas en 
abreviaturas en la culata de una de las pistolas estas palabras: 
Armancia intenta disparar con esta pistola, 3 de septiembre de 
182... 


Toma un mapa de Grecia, y, al desplegarlo, cae uno de aquellos 
alfileres con una banderita roja que Armancia utilizaba para marcar 
las posiciones de los turcos durante el sitio de Missolonghi. 

El mapa de Grecia se le cayó de las manos. Se quedó petrificado 
de desesperación. «¡Resulta, pues, que me está prohibido olvidar!», 
exclamó mirando al cielo. En vano se esforzaba en hacerse fuerte. 
Todos los objetos que le rodeaban llevaban alguna marca del 
recuerdo de Armancia. La abreviatura de este mombre querido, 
seguida de alguna fecha interesante, estaba escrita por doquier. 

Octavio erraba a la ventura por su cuarto. Daba órdenes y las 
revocaba al instante. «¡Oh, no sé ni lo que quiero! —se dijo, ya en el 
colmo del dolor—. ¡Oh, cielos!, ¿será posible sufrir más?». 

En ninguna postura hallaba alivio. Hacía los movimientos más 
extravagantes. Si lograba con ellos alguna sensación inhabitual y de 
dolor físico durante medio segundo, se sentía distraído de la imagen 
de Armancia. Probó a causarse un dolor físico bastante violento 
cada vez que su mente le recordaba a su prima. De todos los 
recursos que imaginó, éste fue el menos eficaz. 

«¡Ah —se decía en otros momentos—, es necesario no volverla a 
ver nunca!: este dolor se sobrepone a todos los demás; es un arma 
acerada cuya punta he de gastar a fuerza de punzarme con ella el 
corazón». 

Envió a su criado a comprar algunas de las cosas necesarias para 
el viaje; necesitaba liberarse de su presencia; quería entregarse 
durante unos instantes a su horrible dolor. La contención parecía 
envenenarlo más aún. 

No hacía cinco minutos que su criado saliera de la estancia, y ya 
le parecía que dirigirle la palabra podría ser un alivio; sufrir en la 
soledad era para él ahora el mayor de los tormentos. «¡Y no poder 
matarse!», exclamó. Se asomó a la ventana por ver algo que pudiera 
distraerle un instante. 

Llegó la noche; de nada le sirvió embriagarse. Esperaba que el 
vino le diera un poco de sueño, pero sólo le dio locura. 

Asustado de las ideas que se le ocurrían, y que podían hacer de 
él la comidilla de la casa y comprometer a Armancia 
indirectamente, díjose al fin: «Vale más otorgarme el permiso de 
acabar», y se encerró con llave. 

Era muy tarde; Octavio, inmóvil en el balcón de su ventana, 


miraba el cielo. El más leve ruido atraía su atención; mas poco a 
poco fueron cesando todos los ruidos. Aquel silencio perfecto, 
dejándole enteramente concentrado en sí mismo, le pareció 
acentuar más aún lo horrible de su posición. Cuando la fatiga le 
procuraba un instante de relativo reposo, el murmullo confuso de 
palabras humanas que le parecía escuchar muy cerca de su oído le 
despertaba con sobresalto. 

Al día siguiente, cuando volvió a su casa, el tormento moral que 
le inducía a la acción era tan atroz, que sintió ganas de abrazarse al 
cuello del peluquero que le estaba cortando el pelo y decirle lo 
digno de compasión que era. De análoga manera, el infeliz 
torturado por el bisturí del cirujano cree aliviar su dolor con un 
grito salvaje. 

En los momentos más soportables, Octavio sentía necesidad de 
hablar con su criado. Las minucias más pueriles parecían absorber 
toda su atención, y se entregaba a ellas con visible interés. 

El dolor le había dado una excesiva modestia. Si, por ejemplo, su 
memoria le recordaba alguna de esas pequeñas diferencias que 
surgen en sociedad, se extrañaba de la energía poco cortés que 
había desplegado en aquella circunstancia, y le parecía que toda la 
razón había estado de parte de su enemigo y toda la sinrazón de la 
suya. 

La imagen de las malaventuras que había encontrado en la vida 
se le aparecía con una dolorosa intensidad, y como no debía volver 
a ver a Armancia, el recuerdo de aquella multitud de pequeños 
males que una mirada suya le hubiera hecho olvidar se despertaba 
más acerbo que lo fuera jamás. Él, que tanto había detestado las 
visitas aburridas, las deseaba ahora. Un mentecato que se presentó a 
visitarle fue su bienhechor durante una hora. Tuvo que escribir una 
carta de cortesía a una patienta lejana, y ésta estuvo a punto de ver 
en la misiva una declaración de amor: con tanta sinceridad hablaba 
en ella de sí mismo y tan claramente se veía que el autor estaba 
necesitado de compasión. 

En medio de estas dolorosas alternativas, Octavio había llegado 
a la noche del segundo día transcurrido desde que dejara a 
Armancia; salía de casa de su talabartero. Todos sus preparativos 
quedarían terminados por fin aquella noche, y al día siguiente 
podría partir. 


¿Debía volver a Andilly? Tal era la cuestión que debatía en su 
mente. Veía con horror que ya no amaba a su madre, pues no 
entraba para nada en las razones que se daba para volver a Andilly. 
Temía la presencia de mademoiselle de Zohiloff, tanto más cuanto 
que en ciertos momentos se decía: «¿No será una tontería toda mi 
conducta?». 

No se atrevía a responder afirmativamente, pero el partido de la 
tentación decía entonces: «¿No es un deber sagrado volver a ver a 
mi pobre madre, a quien se lo prometí?». «No, desdichado — 
exclamaba la conciencia—; esa respuesta no es más que un 
subterfugio: tú ya no quieres a tu madre». 

En este momento de angustia, sus ojos se pararon 
maquinalmente en un cartel de teatro; vio la palabra Otelo, escrita 
en muy grandes caracteres. Esta palabra le recordó la existencia de 
madame de Aumale. «Acaso ha venido a París a ver Otelo; en este 
caso, tengo el deber de hablarle una vez más. Conviene presentarle 
mi viaje tan súbito como la ocurrencia de un hombre que se aburre. 
Durante mucho tiempo he ocultado a mis amigos este viaje; mas ya 
hace varios meses que mi viaje estaba decidido, y sólo retardado 
por esas dificultades de dinero de las que no se puede hablar a 
amigos ricos». 


XXI 


Durate, et vosmet rebus sérvate secundis. 


VIRGILIO. 


Octavio entró en el Teatro Italiano; allí estaba, en efecto, 
madame de Aumale y, en su palco, un tal marqués de Créveroche, 
unos de los fatuos que más obsesionaban a esta seductora mujer 
pero, con menos inteligencia o más suficiencia que los demás, se 
creía distinguido. Apenas apareció Octavio, madame de Aumale ya 
sólo le vio a él, y el marqués de Créveroche, despechadísimo, se 
marchó sin que siquiera lo notaran. 

Octavio se instaló en lo más visible del palco, y, por costumbre 
adquirida —pues aquel día estaba muy lejos de toda afectación 
premeditada—, se puso a hablar a madame de Aumale en voz tan 
alta que a veces apagaba la de los actores. Confesaremos que rebasó 
un poco el grado de impertinencia tolerado, y si en el parterre del 
Teatro Italiano hubiera habido los mismos concurrentes que en 
otros espectáculos, se habría producido la distracción suplementaria 
de una escena pública. 

En medio del segundo acto de Otelo, el hombre que vende en 
comisión los libretti de ópera y los pregona con voz gangosa, se 
acercó a entregarle el siguiente billete: 


«Yo, señor mío, siento el natural desprecio por toda afectación. 
Es tan frecuente en el gran mundo, que sólo reparo en ella cuando 
me molesta. Usted me molesta por la bulla que hace con la pequeña 
Aumale. Cállese. 

»Queda a su disposición, etc. 


«El marqués de Créveroche». 
«Rue de Verneuil, 54». 


A Octavio le sorprendió profundamente este billete que le volvía 


a los intereses vulgares de la vida; su primera impresión fue la de 
un hombre a quien sacaran del infierno por un instante, y su 
primera idea la de hacer ostentación de la alegría que le inundó el 
alma. Pensó que el catalejo del señor Créveroche debía mirar al 
palco de madame de Aumale, y que su rival se marcaría un punto si 
la dama pareciera menos contenta después de su billete. 

Esta palabra, rival, que empleó hablándose a sí mismo, le 
produjo un ataque de risa; su mirada era extraña. 

—-¿Qué le ocurre? —dijo madame de Aumale. 

—Estoy pensando en mis rivales. ¿Puede haber en la tierra algún 
hombre que pretenda agradarle tanto como yo lo pretendo? 

Tan bella reflexión valía para la duquesa más que todos los 
apasionados acentos de la sublime Pasta. 

Ya muy avanzada la noche, y después de acompañar a su casa a 
madame de Aumale, que quiso que cenaran juntos, Octavio, vuelto 
a su ser, hallábase tranquilo y alegre. ¡Qué diferencia con el estado 
en que se encontraba después de la noche pasada en el bosque! 

No era fácil para él hallar un testigo. Sus maneras alejaban tanto 
a la gente y tenía tan pocos amigos, que temía mucho ser indiscreto 
rogando a uno de sus camaradas que le acompañara a casa del 
señor de Créveroche. Por fin se acordó de un tal Dolier, oficial 
retirado, al que trataba muy poco, pero que era pariente suyo. 

A las tres de la mañana envió una esquela encomendada al 
portero de Dolier; a las cinco y media se dirigió él mismo a casa de 
éste, y al poco tiempo ambos caballeros se presentaron en casa del 
marqués de Créveroche, que los recibió con una cortesía un poco 
amanerada, pero, en fin, irreprochable en las formas. 

—Estaba esperándoles, caballeros —les dijo con un aire muy 
desembarazado—,; tenía la esperanza de que me hiciesen el honor 
de tomar el té con monsieur de Meylan, a quien tengo el honor de 
presentarles, y conmigo. 

Tomaron el té. Al levantarse de la mesa, monsieur de 
Créveroche nombró el bosque de Meudon. 

—La afectada cortesía de ese caballero comienza a irritarme 
personalmente —declaró el oficial de l'ancienne armée, al subir de 
nuevo al cabriolé de Octavio—. Déjeme conducir, no vaya a 
estropearse la mano. ¿Cuánto tiempo hace que no entra en una sala 
de armas? 


—Tres o cuatro años —dijo Octavio—; es uno de mis más 
lejanos recuerdos. 

—¿Cuándo disparó con pistola por última vez? 

—Hace acaso seis meses, pero nunca he pensado en batirme a 
pistola. 

— ¡Diablo —exclamó el señor Dolier—, seis meses! Esto me 
contraría. Tienda el brazo hacia mí. Tiembla como una hoja. 

—Es un defecto que he tenido siempre —aclaró Octavio. 

Monsieur Dolier, muy descontento, no dijo una palabra más. La 
hora de silencio que tardaron en ir de París a Meudon fue para 
Octavio el momento más dulce que viviera desde su desdicha. No 
había en modo alguno buscado aquel duelo. Se proponía defenderse 
seriamente; pero, después de todo, si moría en él, no tendría nada 
que reprocharse. En el estado en que se hallaban sus problemas, la 
muerte era para él la mayor felicidad posible. 

Llegaron a un paraje retirado del bosque de Meudon; pero 
monsieur de Créveroche, más afectado y más dandy que de 
costumbre, halló objeciones ridículas contra dos o tres lugares. 
Dolier se contenía a duras penas, y a Octavio le costó mucho trabajo 
calmarle. 

Déjeme siquiera el testigo —dijo Dolier—; quiero explicarle lo 
que pienso de ambos. 

—Aplace esos proyectos para mañana —replicó Octavio en tono 
severo—; piense que hoy ha tenido la bondad de prometerme un 
favor. 

El testigo de monsieur de Créveroche nombró las pistolas antes 
de hablar de espadas. Octavio halló la cosa de mal gusto e hizo una 
señal a Dolier, que aceptó inmediatamente. Hicieron fuego. 
Monsieur de Créveroche, hábil tirador disparó el primero; Octavio 
resultó herido en el muslo; la sangre corría en abundancia. 

—Tengo derecho a disparar —dijo fríamente, y la bala rozó la 
pierna del marqués de Créveroche. 

—Lígueme el muslo con mi pañuelo y el suyo —dijo Octavio a 
su criado—; es necesario que en unos minutos no corra la sangre. 

—-¿Qué se propone, pues? —dijo monsieur Dolier. 

—Seguir —declaró Octavio—; no siento la menor debilidad; 
tengo tantas fuerzas como cuando llegué. Y si llevaría hasta el fin 
cualquier otro asunto, ¿por qué no había de terminar éste? 


—Pero me parece más que terminado —replicó Dolier. 

—¿Y qué ha sido de su cólera de hace diez minutos? 

—Este hombre no ha querido insultarnos en nada —repuso 
Dolier—; es simplemente un necio. 

Los testigos, después de parlamentar entre ellos, se opusieron 
terminantemente a que se disparara de nuevo. Octavio había 
observado que el testigo del marqués de Creveroche era una 
persona de clase inferior, quizá admitida en el gran mundo por su 
bravura, pero en el fondo estaba en adoración constante ante el 
marqués; dirigió a éste unas palabras punzantes, pero monsieur de 
Meylan quedó reducido al silencio por una frase de su amigo y el 
testigo de Octavio no pudo ya decorosamente abrir la boca. 
Mientras hablaba, Octavio se sentía interiormente más feliz que lo 
fuera en toda su vida. Fundaba no sé qué esperanza vaga y 
pecaminosa en su herida, que iba a retenerle algunos días en casa 
de su madre y, por consiguiente, no lejos de Armancia. Por fin 
monsieur de Créveroche, rojo de cólera, y Octavio, el más feliz de 
los hombres, consiguieron al cabo de un cuarto de hora que se 
volvieran a cargar las pistolas. 

Monsieur de Creveroche, furioso ante el temor de no poder 
bailar en algunas semanas por culpa de su rozadura en la pierna, 
propuso en vano tirar a quemarropa; los testigos amenazaron con 
dejarlos plantados allí con sus criados y llevarse las pistolas si se 
acercaban un paso. La suerte favoreció de nuevo al marqués de 
Creveroche; apuntó despacio y causó a Octavio una herida grave en 
el brazo. 

—Caballero —le gritó Octavio—, debe esperar mi disparo; 
permita que me liguen el brazo. 

Terminada rápidamente esta operación y una vez que el criado 
de Octavio empapó de aguardiente el pañuelo, lo que permitió 
apretar mucho la ligadura, Octavio dijo a Dolier: 

—Me siento bastante fuerte. 

Disparó. Monsieur de Creveroche cayó y murió a los dos 
minutos. 

Octavio, apoyado en su criado, se dirigió al cabriolé y montó en 
él sin decir una palabra. Dolier no pudo menos de compadecer a 
aquel apuesto mozo agonizante, cuyos miembros se iban poniendo 
rígidos a algunos pasos de ellos. 


—Un fatuo menos —comentó fríamente Octavio. 

—Al cabo de veinte minutos, aunque el cabriolé iba sólo al paso, 
Octavio dijo a Dolier: 

—Me duele mucho el brazo, el pañuelo está demasiado apretado 
—y se desmayó. No recobró el conocimiento hasta pasada una hora, 
ya en la choza de un jardinero, hombre muy humano al que Dolier 
había comenzado por pagar bien al entrar en su morada. 

—Ya sabe, querido primo —díjole Octavio—, lo enferma que 
está mi madre; déjeme, vaya a la calle de Saint-Dominique, y, si no 
encuentra a mi madre en París, tenga la suma bondad de llegarse 
hasta Andilly; dígale, con todas las precauciones posibles, que me 
he caído del caballo y me he roto un hueso del brazo derecho. No 
hable ni de duelo ni de bala. Espero que ciertas circunstancias que 
contaré más tarde impedirán que esta ligera herida cause la 
desesperación de mi madre. No hable de duelo más que a la policía, 
en caso de que sea necesario, y mándeme un cirujano. Si va hasta el 
castillo de Andilly, que está a cinco minutos del pueblo, pregunte 
por mademoiselle Armancia de Zohiloff; ella preparará a mi madre 
para lo que usted tiene que comunicarle. 

Nombrar a Armancia causó una revolución en el ánimo de 
Octavio. ¡Atrevíase, pues, a pronunciar este nombre, cosa que tanto 
se había prohibido a sí mismo! ¡Y acaso iba a permanecer un mes 
cerca de ella! Fue éste un momento colmado de delicias. 

Durante el duelo, la idea de Armancia había asomado con 
frecuencia a su pensamiento, pero él la rechazaba severamente. 
Después de haberla nombrado, pensó en ella un instante, pero en 
seguida se sintió muy débil. «¡Ah, si fuera a morir!», díjose con 
alegrías, y se permitió pensar en Armancia como antes del fatal 
descubrimiento del amor que por ella sentía. Octavio observó que 
los lugareños que le rodeaban parecían muy asustados; su visible 
inquietud atenuó los remordimientos que le causaba la licencia que 
se permitía de pensar en su prima. «Si mis heridas toman mal cariz 
—se dijo—, podré escribirle; fui muy cruel con ella». 

Una vez surgida en su mente la idea de escribir a Armancia, le 
dominó por entero. «Si mejoro —se dijo por calmar los reproches 
que a sí mismo se hacía—, estaré siempre a tiempo de quemar mi 
carta». Sufría mucho; le había sobrevenido un violento dolor de 
cabeza. «Puedo morir de repente» —se dijo muy contento y 


esforzándose en recordar algunas ideas de anatomía—. «¡Ah, serme 
permitido escribir!». 

Por fin tuvo la flaqueza de pedir una pluma, papel y tinta. Mal 
que bien, le proporcionaron una hoja de ordinario papel escolar y 
una mala pluma, pero en la casa no había tinta. ¿Nos atreveremos a 
confesarlo? Octavio cayó en la puerilidad de escribir con su sangre, 
que manaba todavía un poco a través del vendaje de la mano 
derecha, y con más facilidad de lo que él esperaba: 


«Mi querida prima: 

»Acabo de recibir dos heridas que pueden retenerme en casa 
quince días cada una. Como es usted, después de mi madre, lo que 
más reverencio en el mundo, le escribo estas líneas para 
comunicarle lo que antecede. Si corriera algún peligro, se lo diría. 
Me había acostumbrado usted a las pruebas de su amistad: ¿tendría 
la bondad de encontrarse como por casualidad cerca de mi madre, a 
la cual hablará monsieur Dolier de una simple caída del caballo y 
de una fractura del brazo derecho? ¿Sabe, mi querida Armancia, 
que tenemos dos huesos en la parte del brazo inmediata a la mano? 
Pues es uno de esos huesos el que está roto. Entre las diversas 
heridas que pueden retenerle a uno un mes en casa, ésta es la más 
sencilla que he podido imaginar. No sé si las conveniencias 
permiten que me visite durante mi dolencia; temo que no. Estoy 
tentado a cometer una indiscreción: por causa de la escalerita de mi 
cuarto, acaso propongan colocar mi cama en el salón que hay que 
atravesar para ir al cuarto de mi madre, y yo aceptaré. Le ruego que 
queme esta carta inmediatamente... Acabo de desmayarme, efecto 
natural y en modo alguno peligroso de la hemorragia (ya estoy 
empleando los términos sapientes). Ha sido usted mi último 
pensamiento al perder el sentido y el primero en volver a la vida. Si 
le parece conveniente, venga a París antes que mi madre; el traslado 
de un herido, aun cuando se tratara solamente de una simple 
luxación, tiene siempre algo de siniestro, y conviene evitárselo. Una 
de sus desgracias, Armancia querida, es haber perdido a sus padres; 
si, por azar y contra toda apariencia, llegara yo a morir, quedaría 
privada del hombre que la quiere más que un padre a su hija. Ruego 
a Dios que le conceda la felicidad que merece. Y esto es decir 
mucho, mucho. 


OCTAVIO» 


«P. S.—Perdóneme unas palabras duras, que eran necesarias en 
aquel momento». 

Con la idea de la muerte, Octavio pidió una segunda hoja de 
papel, en medio de la cual escribió: 

«Lego la propiedad de todo lo que actualmente poseo a 
mademoiselle Armancia de Zohiloff, mi prima, como un débil 
testimonio de mi gratitud por los cuidados que estoy seguro 
prodigará a mi madre cuando yo no exista ya». 

«En Clamart, a... 182... 


OCTAVIO DE MALIVERT». 


Y como la calidad de la tinta le sugiriera algunas dudas sobre la 
validez de documento tal, hizo que lo firmaran dos testigos. 


XXII 


To the dull plodding man whose vulgar soul is awake 
only to the gross and paltry interests oí every day life, the 
spectacle of a noble being plunged in misfortune by the 
resistiess force of passion, serves only as an object of 
scorn and ridicule. 


DECKAR. 


Cuando los testigos acababan de firmar, Octavio se desmayó de 
nuevo; los lugareños, muy inquietos, fueron a buscar al cura. Por fin 
llegaron de París dos cirujanos y diagnosticaron que Octavio estaba 
muy mal. Estos señores, calculando el fastidio de ir diariamente a 
Clamart, decidieron que el herido fuera trasladado a París. 

Octavio había enviado su carta a Armancia por un aldeanillo de 
buena voluntad que tomó un caballo en la posta y prometió llegar 
en menos de dos horas al palacio de Andilly. Esta carta precedió a 
monsieur Dolier, que se había detenido mucho tiempo en París 
buscando a los cirujanos. El mozo lugareño se las arregló muy bien 
para llegar a mademoiselle de Zohiloff sin hacer ruido en la casa. 
Armancia leyó la carta. Apenas tuvo fuerzas para hacer algunas 
preguntas. Todo su valor la había abandonado. 

Al recibir esta fatal noticia, hallábase en esa disposición al 
desánimo que sigue a los grandes sacrificios impuestos por el deber, 
pero que sólo han producido una situación serena e inerte. Se 
esforzaba en habituarse a la idea de no volver a ver a Octavio nunca 
más, pero la idea de su muerte no se le había ocurrido. Este último 
rigor de la fortuna la cogió, pues, desprevenida. 

Oyendo los detalles, muy alarmantes, que daba el mozo 
campesino, los sollozos la ahogaban, ¡y madame de Bonnivet y 
madame de Malivert estaban en la estancia vecina! Armancia se 
estremeció a la idea de presentarse ante ellas en el estado en que se 
hallaba. Madame de Malivert se habría muerto al verla así, y 


madame de Bonnivet habría dado del caso una versión trágica y 
conmovedora muy desagradable para la heroína. 

Mademoiselle de Zohiloff no podía en ningún caso mostrar a 
aquella madre desdichada la carta escrita con la sangre de su hijo. 
Decidió ir a París acompañada por una doncella. Esta la indujo a 
llevar al mozo con ellas en el coche. Nada diré de los tristes detalles 
que le fueron repetidos durante el trayecto. Llegaron a la calle 
Saint-Dominique. 

Se estremeció al divisar de lejos la casa en la que quizá Octavio 
daba en aquel momento el último suspiro. Resultó que no había 
llegado aún. Armancia no lo dudaba ya: creyóle muerto en la 
cabaña del campesino de Claman. La desesperación le impedía dar 
las más sencillas órdenes; por fin acertó a decir que había que 
preparar una cama en el salón. Los criados, atónitos, la obedecían 
sin comprenderla. 

Armancia había mandado a buscar un coche, y sólo pensaba en 
un pretexto que le permitiera ir a Clamart. Parecíale que todo debía 
supeditarse a la obligación de ir a socorrer a Octavio en sus últimos 
momentos, si es que aún vivía. «¿Qué me importa el mundo y sus 
vanos juicios? —decíase—; sólo por él los tenía en cuenta; y, por 
otra parte, si la opinión es razonable, debe aprobarme». 

Cuando se disponía a partir, un gran ruido que se produjo en la 
puerta cochera le hizo comprender que llegaba Octavio. La fatiga 
causada por el ajetreo del camino le había hecho recaer en una 
insensibilidad completa. Armancia, entreabriendo una puerta que 
daba al patio, vislumbró, entre los hombros de los campesinos que 
llevaban las angarillas, el rostro pálido de Octavio profundamente 
desmayado. Aquella cabeza inanimada que seguía el movimiento de 
las parihuelas balanceándose sobre la almohada, fue un espectáculo 
demasiado cruel para Armancia, que cayó exánime sobre la 
ventana. 

Cuando los cirujanos, después de hacerle la primera cura, 
vinieron a darle cuenta del estado del herido como a la única 
persona de la familia presente en la casa, halláronla silenciosa, 
mirándoles fijamente, sin poder contestarles, y en un estado en fin 
que juzgaron cercano a la locura. 

No dio la menor fe a lo que le dijeron; creía lo que ella misma 
había visto. Ella, una persona tan razonable, había perdido todo 


dominio sobre sí misma. Ahogada por los sollozos, releía 
constantemente la carta de Octavio. En el extravío de su dolor, 
osaba llevársela a los labios en presencia de una doncella. A fuerza 
de releer la carta, vio la orden de quemarla. 

Nunca sacrificio más penoso; había que separarse, pues, de todo 
lo que quedaría de Octavio; pero él lo había querido así. A pesar de 
sus sollozos, Armancia se puso a copiar aquella carta, 
interrumpiéndose a cada reglón para apretarla contra sus labios. 
Por fin tuvo el valor de quemarla sobre el mármol de su mesita; 
recogió las cenizas con exquisito cuidado. 

El criado de Octavio, el fiel Voreppe, sollozaba a la vera de su 
cama; recordó que había una segunda carta escrita por su señor: era 
el testamento. Este papel hizo pensar a Armancia que no era ella 
sola en sufrir. Había que ir a Andilly y llevar noticias de Octavio a 
su madre. Pasó junto a la cama del herido, cuya extremada palidez 
e inmovilidad parecían anunciar la muerte próxima; mas todavía 
respiraba. Abandonarle en aquel estado a los cuidados de los 
sirvientes y de un modesto cirujano al que ella había mandado 
llamar, fue el sacrificio más penoso de todos. 

Al llegar a Andilly, se encontró con Dolier, que no había visto 
aún a la madre de Octavio. Armancia había olvidado que aquella 
mañana todo el grupo había salido de excursión al castillo de 
Ecouen. Esperaron mucho tiempo la vuelta de las damas, y Dolier 
tuvo tiempo de contar lo que había ocurrido aquella mañana: 
ignoraba el motivo de la querella con monsieur de Créveroche. 

Por fin se oyeron los caballos entrando en el patio. Dolier quiso 
retirarse para no dejarse ver sino en el caso en que madame de 
Malivert deseara su presencia. Armancia, con el aire menos 
alarmado que pudo tomar, anunció a madame de Malivert que su 
hijo acababa de caerse del caballo en un paseo mañanero y se había 
fracturado un hueso del brazo derecho. Pero sus sollozos, que desde 
la segunda frase no pudo dominar, desmentían su relato a cada 
palabra. 

Sería superfluo hablar de la desesperación de madame de 
Malivert; el pobre marqués estaba aterrado. Madame de Bonnivet, 
muy impresionada también y que se empeñó en acompañarlos a 
París, no podía infundirles ningún valor. Madame de Aumale había 
escapado a la primera palabra sobre el accidente de Octavio, y 


galopaba ya por el camino de la barrera de Clichy. Llegó a la calle 
de Saint-Dominique mucho antes que la familia, supo toda la 
verdad por el criado de Octavio y desapareció al oír detenerse a la 
puerta el coche de madame de Malivert. 

Los cirujanos habían dicho que en el estado de extremada 
debilidad en que se encontraba el herido, debía evitarse toda 
emoción fuerte. Madame de Malivert pasó detrás del lecho de su 
hijo para poder verle sin que la viera él. 

Se apresuró a mandar a buscar a su amigo, el célebre cirujano 
Duquerrel; el primer día, este hombre hábil dio buenas impresiones 
de las heridas de Octavio, y en la casa se concibieron esperanzas. En 
cuanto a Armancia, guardaba su primera impresión, tan terrible, y 
no se hizo nunca la menor ilusión. Octavio, no pudiendo hablarle en 
presencia de tantos testigos, intentó una vez apretarle la mano. 

Al quinto día sobrevino el tétanos. En un momento en que la 
mayor intensidad de la fiebre le daba fuerzas, Octavio rogó muy 
seriamente a Duquerrel que le dijera toda la verdad. 

El cirujano, hombre verdaderamente valeroso y más de una vez 
herido él mismo en los campos de batalla por la lanza de los 
cosacos, le contestó: 

—No he de ocultarle, señor mío, que hay peligro, pero yo he 
visto a más de un herido en su estado resistir al tétanos. 

—«¿En qué proporción? —inquirió Octavio. 

—Puesto que quiere acabar como un hombre, hay dos 
probabilidades contra una de que dentro de tres días ya no sufrirá si 
tiene que reconciliarse con el Cielo, es el momento. 

Octavio se quedó pensativo después de esta declaración; mas no 
tardó en suceder a sus reflexiones un sentimiento de alegría y una 
sonrisa muy marcada. Esta alegría alarmó al excelente Duquerrel, 
que la tomó por un comienzo de delirio. 


XXIII 


Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe moi dopo sceso 
il primo gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di 
veder la vita corné ella é realmente? 


GUASCO. 


Hasta este momento, Armancia sólo había visto a su primo en 
presencia de la madre. Ahora, después de marcharse el cirujano, 
madame de Malivert creyó ver en los ojos de Octavio una fuerza 
inusitada y el deseo de hablar a mademoiselle de Zohiloff. Rogó, 
pues, a su joven parienta que la sustituyera un instante cerca de su 
hijo, mientras ella iba a escribir en la estancia vecina unas líneas 
indispensables. 

Octavio siguió a su madre con los ojos; en cuanto la perdió de 
vista, dijo a su prima: 

—Querida Armancia, voy a morir, y no se ofenderá de lo que 
voy a decirle por primera vez en mi vida: muero como he vivido, 
amándola apasionadamente; y la muerte me resulta dulce porque 
me permite hacerle esta confesión. 

La impresión impidió a Armancia contestar; se le llenaron de 
lágrimas los ojos, y, cosa extraña, estas lágrimas eran de felicidad. 

—La amistad más fiel y más tierna —díjole al fin— une mi 
destino al suyo. 

—Ya entiendo —repuso Octavio—, y me siento doblemente 
dichoso de morir. Me otorga su amistad, pero su corazón pertenece 
a otro, a ese hombre afortunado que ha recibido la promesa de su 
mano. 

El acento de Octavio trasuntaba demasiado dolor; Armancia no 
tuvo el valor de afligirle de este momento supremo. 

—No, querido primo —le dijo—, sólo amistad puedo tener por 
usted; pero nadie en el mundo me es más querido. 

—¿Y la boda de que me habló? —insistió Octavio. 


—Es la única mentira que me he permitido en mi vida, y le 
suplico que me la perdone. No vi otro medio de resistir a un 
proyecto que había inspirado a madame de Malivert su generosa 
preferencia por mí. Nunca seré su hija, pero nunca tampoco amaré 
a nadie más de lo que le amo a usted, primo, si le interesa mi 
amistad a ese precio. 

—Si hubiera de vivir, sería feliz. 

—Tengo otra condición que poner —añadió Armancia—. Para 
que me atreva a gozar plenamente la dicha de ser completamente 
sincera con usted prometa que si el cielo nos concede vuestra 
curación, jamás se tratará de casamiento entre nosotros. 

— ¡Qué condición más extraña! —comentó Octavio—. ¿Y me 
jura de nuevo que no está enamorada de nadie? 

—Le juro —replicó Armancia con lágrimas en los ojos— que 
nunca he querido a nadie más que a Octavio y que Octavio es con 
mucho la persona que más quiero en el mundo; pero sólo amistad 
puedo sentir por él —añadió ruborizándose mucho por las palabras 
que acababan de escapársele—, y nunca podré concederle mi 
confianza si no me da su palabra de honor de que, ocurra lo que 
ocurra no dará jamás un solo paso directo o indirecto por obtener 
mi mano. 

—Se lo juro —otorgó Octavio, profundamente asombrado—... 
pero ¿me permitirá Armancia que le hable de mi amor? 

—Dará ese nombre a nuestra amistad —concedió Armancia con 
una mirada encantadora. 

—Hace sólo unos pocos días que sé que la amo —prosiguió 
Octavio—. Y no porque no haga ya mucho tiempo que no han 
pasado cinco minutos sin que el recuerdo de Armancia viniera a 
decidir si yo debía estimarme feliz o no; pero estaba ciego. Un 
instante después de nuestra conversación en el bosque de Andilly, 
una broma de madame de Aumale me descubrió que le amaba. 
Aquella noche sentí la desesperación en su grado más cruel. Creía 
deber mío huir de usted, y tomé la resolución de olvidarle y de 
marcharme. Por la mañana, al volver del bosque, la encontré en el 
parque del palacio y le hablé con dureza, a fin de que su justa 
indignación contra un proceder tan atroz me diera fuerzas contra el 
sentimiento que me retenía en Francia. Si me hubiera dirigido una 
sola de esas palabras tan dulces que a veces me decía si me hubiese 


mirado, nunca hubiera tenido yo el valor necesario para 
marcharme. ¿Me perdona? 

—Me hizo sufrir mucho, pero le había perdonado ya antes de la 
confesión que acabar de hacerme. 

Hacía ya una hora que Octavio saboreaba por primera vez en su 
vida la dicha de hablar de su amor a la criatura amada. 

Una sola palabra acababa de cambiar por completo la posición 
de Octavio y de Armancia; y como, desde hacía mucho tiempo, 
pensar el uno en el otro era la ocupación permanente de su vida, un 
pasmo lleno de delicias les hacía olvidar la proximidad de la 
muerte; no podían decirse una palabra sin descubrir nuevas razones 
de amarse. 

Varias veces madame de Malivert se había acercado de puntillas 
a la puerta de su cuarto. Pero no había sido vista por dos seres que 
lo habían olvidado todo, hasta la muerte cruel pronta a separarlos. 
Por fin, temiendo que la agitación de Octavio aumentara el peligro, 
llegóse a ellos y les dijo casi riendo: 

—¿Sabéis, hijos míos, que lleváis hablando más de hora y 
media? Eso puede aumentar la fiebre. 

—Mamá querida, puedo asegurarte —replicó Octavio— que 
desde hace cuatro días no me he sentido tan bien —y dijo a 
Armancia—: Una cosa me agita cuando me sube mucho la fiebre. El 
pobre marqués de Créveroche tenía un perro muy bonito que 
parecía quererle mucho. Temo que el pobre animal esté 
abandonado desde que no existe su amo. ¿No podría Voreppe 
disfrazarse de cazador furtivo e ir a comprar ese hermoso 
perdiguero? Quisiera al menos saber que está bien tratado. Espero 
verle. En todo caso, se lo regalo, querida prima. 

Después de este día tan agitado, Octavio cayó en un profundo 
sueño, pero al día siguiente reapareció el tétanos. El cirujano 
Duquerrel se creyó obligado a hablar al marqués, y la desesperación 
fue inmensa en la casa. A pesar de la rigidez de su carácter, a 
Octavio le querían los criados por su firmeza y su justicia. 

En cuanto a él, aunque sufría a veces de una manera atroz, más 
afortunado que lo fuera en el transcurso de toda su vida, la 
proximidad del fin de esta vida le hacía juzgar por fin de una 
manera razonable y que acrecentaba su amor a Armancia. A ella 
debía los pocos instantes felices que vislumbraba en medio de aquel 


océano de sensaciones amargas y desdichadas. Por sus consejos, en 
lugar de huir del mundo, había actuado y se había curado de 
muchos falsos juicios que aumentaban su infelicidad. Octavio sufría 
mucho, pero, con gran asombro del excelente Duquerrel, vivía, e 
incluso tenía fuerzas. 

Necesitó ocho días enteros para renunciar al juramento de no 
amar nunca, que había sido la gran preocupación de su vida. La 
proximidad de la muerte comenzó por inclinarle a perdonarse 
seriamente la violación de aquel juramento. «Se muere como se 
puede —decíase—; yo muero en lo sumo de la felicidad; el azar me 
debía acaso esta compensación después de haber hecho de mí un 
ser constantemente mísero». 

«Pero puede que viva», pensaba, y entonces se sentía más 
turbado. Por fin llegó a decirse que en el caso, poco probable, de 
que sobreviviera a sus heridas, la falta de carácter consistiría en 
mantener el voto temerario que hiciera en su juventud, y no en 
violarlo. «Pues al fin y al cabo, si hice ese voto, fue sólo en interés 
de mi felicidad y de mi honor. ¿Por qué, si vivo, no continuar 
gustando junto a Armancia los deleites de esa amistad tan tierna 
que me ha jurado? ¿Acaso está en mi mano no sentir el amor 
apasionado que por ella siento?». Octavio estaba asombrado de 
vivir; cuando al fin, después de ocho días de luchas, resolvió todos 
los problemas que agitaban su alma y se hubo resignado 
enteramente a aceptar la imprevista felicidad que el cielo le 
deparaba, su estado cambió por completo en veinticuatro horas, y 
hasta los médicos más pesimistas se atrevieron a responder a 
madame de Malivert de la vida de su hijo. Poco después cesó la 
fiebre, y Octavio cayó en una extremada debilidad; no podía casi 
hablar. 

Al volver a la vida, Octavio quedó absorto en prolongado pasmo. 
Todo había cambiado para él. 

—Me parece —decía a Armancia— que antes de este incidente 
yo estaba loco. Pensaba constantemente en usted y tenía el arte de 
tornar en desgracia esta idea encantadora. En lugar de atemperar 
mi conducta a los hechos que encontraba en la vida, me había 
impuesto una regla anterior a toda experiencia. 

—Mala filosofía es esa —decía Armancia sonriendo—; he aquí 
por qué mi tía se empeñaba en convertirlo. Estáis verdaderamente 


locos por exceso de orgullo, vosotros, los señores profundos; no sé 
por qué os preferimos, pues la verdad es que no sois nada alegres. 
En cuanto a mí, me guardo rencor a mí misma por no tener afecto a 
algún joven bien inconsecuente, de esos qué no hablan más que de 
su tilbury. 

Cuando estuvo en su pleno juicio, Octavio se hizo aún algunos 
reproches por haber violado sus juramentos; se estimaba un poco 
menos. Pero el gozo de decirlo todo a mademoiselle de Zohiloff, 
hasta el remordimiento de amarla con pasión, era para aquel ser, 
que nunca se confiara a nadie, un estado de felicidad tan superior a 
cuanto había imaginado, que nunca pensó en serio volver a sus 
prejuicios y a su tristeza de antaño. 

«Al prometerme a mí mismo no amar jamás, me había impuesto 
una tarea superior a las fuerzas humanas; por eso he sido 
constantemente desgraciado. ¡Y este violento estado ha durado 
cinco años! He hallado un corazón como nunca pensé que pudiera 
existir en el mundo. El azar, descubriendo mi locura, me ha hecho 
encontrar la felicidad, ¡y yo me ofendo, me irrito casi! ¿En qué obro 
contra el honor? ¿Quién ha conocido mi voto para que pueda 
reprocharme que lo viole? Pero olvidar los juramentos es una 
costumbre despreciable; ¿acaso no es nada tener que avergonzarse 
uno ante sí mismo? Pero hay aquí un círculo vicioso; ¿no me he 
dado a mí mismo excelentes razones para violar ese juramento 
temerario hecho por un niño de dieciséis años? La existencia de un 
corazón como el de Armancia es una solución para todo». 

Pero es tal el imperio de una larga costumbre, que Octavio sólo 
se sentía perfectamente dichoso al lado de su prima. Tenía 
necesidad de su presencia. 

Una duda venía algunas veces a turbar la felicidad de Armancia. 
Parecíale que Octavio no le decía todos los motivos que le 
impulsaran a esquivarla y a marcharse de Francia después de la 
noche pasada en el bosque de Andilly. Estimaba contrario a su 
dignidad hacer preguntas, pero le dijo un día, y hasta en un tono 
bastante severo: 

—Si quiere que me deje llevar de mi inclinación a una viva 
amistad por usted, habrá de tranquilizarme contra el temor de ser 
abandonada de pronto en virtud de alguna extraña idea que se le 
ocurra. Prométame no marcharse jamás del lugar en que esté yo con 


usted, sea París o Andilly, sin decirme todos sus motivos. 

Octavio prometió. 

A los sesenta días de su herida, pudo levantarse, y la marquesa 
de Bonnivet, que echaba mucho de menos a mademoiselle de 
Zohiloff, pidió a madame de Malivert que se la devolviera, y ésta se 
alegró en cierto modo de la marcha de Armancia. 

En la intimidad de la vida doméstica y durante la inquietud de 
un gran dolor, la gente se vigila menos. El brillante barniz de una 
extremada cortesía resulta entonces menos sensible, y las 
verdaderas cualidades del alma aparecen con toda su fuerza. La 
falta de fortuna de esta pequeña parienta y su nombre extranjero, 
que monsieur de Soubirane se cuidaba siempre de pronunciar mal, 
habían llevado al comendador e incluso a monsieur de Malivert 
algunas veces, a hablarle un poco como a una dama de compañía. 

Madame de Malivert temía que Octavio lo notara. El respeto que 
le cerraba la boca con respecto a su padre no habría hecho sino 
contribuir a tomar la cosa con más violencia frente a monsieur de 
Soubirane, y el irritable amor propio del comendador no habría 
dejado de vengarse difundiendo alguna historia desagradable a 
cuenta de mademoiselle de Zohiloff. 

Tales palabras podían llegar a oídos de Octavio, y, dada la 
violencia de su carácter, madame de Malivert preveía las escenas 
más penosas y acaso las menos posibles de ocultar. 
Afortunadamente, no ocurrió nada de lo que su imaginación un 
tanto viva se había forjado. Octavio no se dio cuenta de nada. 
Armancia se había tomado el desquite contra monsieur de 
Soubirane dirigiéndole algunos epigramas indirectos sobre la activa 
guerra que en los últimos tiempos hacían a los turcos los caballeros 
de Malta mientras los oficiales rusos, con sus nombres poco 
conocidos en la historia, tomaban Ismaíloff. 

Madame de Malivert, pensando de antemano en los intereses de 
su nuera y en la inmensa desventaja de entrar en el mundo sin 
fortuna y sin nombre, hizo a algunos amigos íntimos ciertas 
confidencias destinadas a desacreditar por anticipado cuanto la 
vanidad herida pudiera inspirar a monsieur de Soubirane. Estas 
excesivas precauciones no habrían acaso resultado inoportunas; 
pero el comendador, que jugaba a la bolsa sobre seguro, sufrió una 
pérdida bastante considerable que le hizo olvidar sus veleidades de 


odio. 

Después de la marcha de Armancia, Octavio, que ya sólo la veía 
en presencia de madame de Bonnivet, tuvo algunas ideas sombrías; 
pensaba de nuevo en su antiguo juramento. Como su herida del 
brazo le hacía sufrir constantemente, y a veces le daba hasta fiebre, 
los médicos propusieron mandarle a las aguas de Baréges; pero 
Duquerrel, que sabía no tratar de la misma manera a todos sus 
enfermos, opinó que un aire un poco vivo bastaría para el 
restablecimiento del enfermo, y le recomendó pasar el otoño en las 
colinas de Andilly. 

Este lugar era muy caro a Octavio, y no más tarde del día 
siguiente se hallaba ya instalado en él. No es que abrigara la 
esperanza de recuperar allí a Armancia; hacía ya tiempo que 
madame de Bonnivet hablaba de un viaje al Poitou. Estaba 
reconstruyendo a todo gasto el antiguo castillo donde el almirante 
de Bonnivet tuviera en otro tiempo el honor de recibir a Francisco l, 
y mademoiselle de Zohiloff había de acompañarla. 

Pero la marquesa recibió aviso secreto de una próxima 
promoción a la orden del Espíritu Santo. El finado rey había 
prometido el cordon bleu al marqués de Bonnivet. En consecuencia, 
el arquitecto de Poitou se apresuró a escribir que la presencia de la 
señora no tenía objeto por el momento, porque faltaban obreros, y a 
los pocos días de llegar Octavio, madame de Bonnivet se trasladó a 
Andilly. 


XXIV 


Como el ruido de la servidumbre, que se alojaba en las 
buhardillas, podía incomodar a Octavio, madame de Bonnivet los 
instaló en la cercana casa de un campesino. En esta clase de 
atenciones materiales, por decirlo así, era donde triunfaba el genio 
de la marquesa; ponía en esto una gracia perfecta, y sabía emplear 
muy hábilmente su fortuna en difundir la fama de su talento. 

El núcleo central de su sociedad se componía de esas gentes que 
en cuarenta años no se han salido nunca de las más estrictas 
conveniencias, de esas gentes que crean la moda y luego se 
sorprenden de ella. Declararon que puesto que madame de Bonnivet 
se imponía el sacrificio de no ir a sus tierras y de pasar el otoño en 
Andilly por hacer compañía a su amiga íntima, madame de 
Malivert, era riguroso deber de todos los corazones sensibles ir a 
compartir su soledad. 

Y la soledad fue tal, que la marquesa se vio obligada a tomar 
habitaciones en el pueblecito enclavado a mitad de la falda de la 
colina, a fin de alojar a sus amigos que acudían en tropel. Las hacía 
empapelar y proveer de camas, y en pocos días la mitad del 
pueblecillo quedó por orden suya embellecido y ocupado. Los 
alojamientos eran muy disputados, pues de todos los palacios de los 
alrededores de París le escribían solicitando alojamiento. Se puso de 
moda ir a acompañar a aquella admirable duquesa que se cuidaba 
de la pobre madame de Malivert, y durante el mes de septiembre 
Andilly estuvo resplandeciente como un gran balneario. Hasta en la 
corte se habló de aquella moda. «Si tuviéramos veinte mujeres de 
talento como madame de Bonnivet —dijo alguien—, podríamos 
arriesgarnos a vivir en Versalles». Y el cordon bleu de monsieur de 
Bonnivet pareció asegurado. 

Nunca había sido Octavio tan feliz. La duquesa de Ancre 
encontraba muy natural esta felicidad «Octavio —decía—, puede 
creerse en cierto modo el centro de toda esa animación de Andilly: 


todo el mundo envía cada mañana a preguntar por su salud; ¡nada 
más halagador a su edad! Ese jovencito es bien afortunado —añadía 
la duquesa—, va a ser conocido en todo París, y su impertinencia 
aumentará el doble». No era precisamente ésta la causa de la 
felicidad de Octavio. 

Veía completamente dichosa a aquella madre a quien acababa 
de causar tantas inquietudes, y que ahora gozaba de la brillante 
manera con que su hijo entraba en el mundo. Desde que se iniciaran 
sus triunfos, comenzaba ella a reconocer que la clase de mérito de 
Octavio era demasiado singular y demasiado distinta de los méritos 
conocidos para que no necesitara ser sostenida por la omnipotente 
influencia de la moda. Privado de este socorro, hubiera pasado 
inadvertido. 

Una de las grandes satisfacciones de madame de Malivert en esta 
época fue una conversación que tuvo con el famoso príncipe de R..., 
que pasó veinticuatro horas en el castillo de Andilly. 

Este cortesano, tan sutil y cuyas opiniones tenían fuerza de ley 
en el gran mundo, dio muestras de reparar en Octavio. 

—¿Ha observado usted como, yo señora —dijo a madame de 
Malivert—, que su señor hijo no dice nunca una frase de ese ingenio 
aprendido que es el lado ridículo de nuestro tiempo? Desdeña 
presentarse en un salón con su memoria, y su ingenio depende de 
los sentimientos que los demás le suscitan. Por eso los tontos están a 
veces tan descontentos de él, y le niegan sus sufragios. Cuando se 
logra interesar al vizconde de Malivert, el ingenio parece brotar 
súbitamente de su corazón y de su carácter y este carácter me 
parece de los más destacados. ¿No piensa, señora, que el carácter es 
un órgano gastado en los hombres de nuestro siglo? Su señor hijo 
me parece llamado a un papel singular. Tendrá precisamente el 
mérito más raro entre sus contemporáneos: es el hombre más 
sustancial, y más claramente sustancial, que conozco. Me gustaría 
que llegase pronto a par o que le hiciese maítre des requétes [18]. 

—Pero —repuso madame de Malivert, sin respiración casi por el 
gozo que le causaba el sufragio de tan experto juez—, el éxito de 
Octavio está muy lejos de ser general. 

—Una ventaja más —repuso sonriendo el príncipe de R...—; los 
mentecatos de este país necesitarán acaso tres o cuatro años para 
comprender a Octavio, y, antes que aparezca la envidia, puede 


usted impulsarle hasta muy cerca de su sitio. Sólo le pido una cosa: 
impida a su hijo que publique obras: es de estirpe demasiado ilustre 
para eso. 

El vizconde de Malivert tenía mucho que andar aún para ser 
digno del brillante horóscopo que le trazaban; le faltaban por 
vencer muchos prejuicios. La repugnancia hacia los hombres estaba 
profundamente arraigada en su alma; cuando felices, le inspiraban 
alejamiento; si desgraciados, su presencia le pesaba más aún. Sólo 
muy rara vez intentó curarse de su despego por la filantropía. De 
haberlo conseguido, una ambición sin límites le habría precipitado 
en medio de los hombres y en los lugares en que la gloria se compra 
con los mayores sacrificios. 

En la época a que hemos llegado, Octavio estaba lejos de 
prometerse destinos brillantes. Madame de Malivert había tenido el 
buen sentido de no hablarle del singular porvenir que le predecía el 
señor príncipe de R...; sólo con Armancia se atrevía a entregarse al 
gozo de discutir aquella predicción. 

Armancia poseía el arte supremo de apartar del ánimo de 
Octavio todas las contrariedades que le causaba el mundo. Ahora 
que él se atrevía a confesárselas, ella estaba cada vez más 
asombrada de aquel singular carácter. Había días aún en que 
Octavio sacaba las más negras consecuencias de las palabras menos 
significativas. En Andilly se hablaba mucho de él. «Está usted 
tocando las consecuencias inmediatas de la celebridad —advertíale 
Armancia—; se dicen muchas tonterías a cuenta suya. ¿Quiere que 
un mentecato, sólo por el honor de hablar de usted, acierte a decir 
cosas ingeniosas?». La prueba era singular para un hombre suspicaz. 

Armancia exigió que le transmitiera en seguida todos los 
comentarios ofensivos que pudiera sorprender en torno suyo. Y le 
probaba fácilmente que, al emitirlos, no se referían a él, o que sólo 
había en ellos ese grado de malevolencia que todo el mundo tiene 
para con todo el mundo. 

El amor propio de Octavio no guardaba ya secretos para 
Armancia, y estos dos corazones jóvenes habían llegado a esa 
confianza ilimitada que constituye acaso el encanto más dulce del 
amor. No podían hablar de nada sin comparar interiormente el 
encanto de su confianza actual con el estado de forzada reserva que 
se imponían unos meses antes al hablar de las mismas cosas. Y 


hasta aquella reserva, cuyo recuerdo era tan vivo y a pesar de la 
cual eran ya tan felices en aquella época, constituía una prueba de 
la antigúedad y de la viva entraña de su amistad. 

Al día siguiente, al llegar a Andilly, no dejaba Octavio de abrigar 
alguna esperanza de que Armancia fuera al palacio. Se declaró 
enfermo y no salió. A los pocos días llegó en efecto Armancia con 
madame de Bonnivet. Octavio dispuso su primera salida de manera 
que pudiera realizarse a las siete de la mañana. Armancia se 
encontró con él en el jardín, y Octavio la condujo junto a un 
naranjo situado bajo las ventanas de su madre. En aquel mismo 
lugar, unos meses antes, Armancia, con el corazón destrozado por 
las extrañas palabras que él dirigiera, se desvaneció un momento. 
Reconoció aquel árbol, sonrió y se apoyó en el cajón del naranjo 
cerrando los ojos. Fuera de la palidez, estaba casi tan bella como el 
día en que se desmayó por amor a él. Octavio apreció vivamente la 
diferencia de situación. Reconoció la crucecita de diamantes que 
Armancia había recibido de Rusia y que era un voto de su madre. 
Habitualmente la llevaba escondida, pero ahora el movimiento de 
Armancia la puso al descubierto. Octavio tuvo un momento de 
extravío: le tomó la mano como el día en que se había desmayado, 
y rozó apenas con sus labios la mejilla de Armancia. Irguióse ésta 
vivamente y se cubrió su rostro de un intenso rubor. Se reprochó 
amargamente aquel juego. 

—¿Quiere desagradarme? —le dijo—. ¿Quiere obligarme a no 
salir de mi habitación si no es con una doncella? 

La indiscreción de Octavio tuvo por consecuencia un enfado de 
varios días. Pero entre dos seres tan perfectamente identificados, 
eran raros los motivos de querella. Cada vez que Octavio tenía que 
dar un paso de la especie que fuere, antes de pensar si le sería 
agradable a él mismo, procuraba adivinar si Armancia podría ver en 
él una prueba más de su cariño. 

Por la noche, cada uno en un extremo del inmenso salón en que 
madame de Bonnivet reunía a lo más notable y a lo más influyente 
del París de entonces, si Octavio tenía que contestar a una pregunta, 
se servía de alguna palabra que Armancia acababa de emplear, y 
ella veía que el placer de repetir aquella palabra le hacía olvidar el 
interés que podía tener en lo que decía. Así, sin previo plan, tenía 
lugar entre ellos, en medio de la sociedad más agradable y más 


animada, no una conversación particular, sino una especie de eco 
que, sin expresar nada distintamente, parecía hablar de amistad 
perfecta y de simpatía sin límites. 

¿Nos permitiremos acusar de un poco de aridez a la extremada 
cortesía que el momento presente cree haber heredado de aquel 
dichoso siglo XVIII en que no había nada que odiar? 

En esta civilización tan avanzada que para cada acto, por 
indiferente que sea, se encarga de ofrecernos un modelo que es 
preciso seguir, o al menos estudiar, este sentimiento de entrega 
sincera y sin límites está muy cerca de proporcionar la felicidad 
perfecta. 

Armancia no se encontraba nunca sola con su primo si no era en 
el jardín, bajo las ventanas del palacio de la parte en que estaba 
habitado el entresuelo, o en el cuarto de madame de Malivert y en 
presencia de ésta. Pero este cuarto era muy grande, y muchas veces 
la precaria salud de madame de Malivert le imponía la necesidad de 
unos instantes de reposo; ella invitaba entonces a sus hijos —como 
les llamaba siempre— a sentarse en el hueco de la ventana que 
daba al jardín, para que el rumor de sus palabras no le impidiera 
descansar. Esta manera de vivir tranquila y muy de intimidad 
matinal era reemplazada a la noche por la vida del mundo más 
elegante. 

Además de la sociedad residente en el pueblo, llegaban de París 
muchos coches, que se volvían después de la cena. Aquellos días sin 
nubes pasaron muy rápidos. Y los corazones, muy jóvenes aún, de 
los dos primos estaban lejos de darse plena cuenta de que gozaban 
entonces una de las más raras felicidades que puedan hallarse en 
este mundo; creían, por el contrario, que tenían aún muchas cosas 
que desear. Como carecían de experiencia, no veían que estos 
afortunados momentos durarían muy poco. Esta felicidad 
puramente sentimental y en la que no entraban para nada la 
vanidad o la ambición, podrían, cuando más, subsistir únicamente 
en el seno de alguna familia pobre y sin trato ninguno. Pero ellos 
vivían en el gran mundo, tenían sólo veinte años, pasaban la vida 
juntos y, para colmo de imprudencia, se podía adivinar que eran 
felices y parecían pensar muy poco en la sociedad. Y la sociedad 
tenía que vengarse. 

Armancia no pensaba en este peligro. Sólo la turbaba de vez en 


cuando la necesidad de reiterarse el juramento de no aceptar jamás 
la mano de su primo, ocurriera lo que ocurriera. Madame de 
Malivert, por su parte, estaba muy tranquila; no dudaba que la 
actual manera de vivir de su hijo prepararía un acontecimiento que 
ella deseaba con pasión. 

A pesar de los felices días con que Armancia llenaba la 
existencia de Octavio, en ausencia de su prima tenía momentos más 
sombríos en los cuales pensaba en su destino y llegó a formularse 
este razonamiento: «En el corazón de Armancia reina la ilusión más 
favorable para mí. Podría confesarle las cosas más atroces sobre mi 
persona, y lejos de despreciarme o de sentir horror por mí, me 
compadecería». 

Octavio dijo a su amiga que, en su primera juventud, había 
tenido la pasión de robar. Armancia quedó aterrada ante los 
horrendos detalles en que se recreó la imaginación de Octavio sobre 
las funestas consecuencias de aquella extraña debilidad. Esta 
confesión perturbó la existencia de la pobre muchacha; cayó en una 
profunda preocupación, que le reprocharon mucho; pero a los ocho 
días escasos de la extraña confidencia, ya sentía por Octavio una 
gran compasión y se mostraba con él más dulce que antes, si ello 
fuera posible. «Tiene necesidad de mis consejos», se decía, «para 
perdonarse a sí mismo». 

Octavio, cerciorado por esta prueba del cariño incondicional e 
ilimitado de su amada, y no teniendo ya que disimular ciertos 
sombríos pensamientos, se mostró más simpático en sociedad. Antes 
de la confesión de su amor, determinada por la proximidad de la 
muerte, era un joven muy inteligente y muy notable más bien que 
simpático; gustaba especialmente a las personas tristes. Creían ver 
en él el aspecto cotidiano de un hombre llamado a realizar grandes 
cosas. En su modo de ser aparecía demasiado la idea del deber, que 
a veces llegaba hasta darle una fisonomía británica. Entre la gente 
madura de la sociedad, su misantropía era interpretada como 
altivez y mal genio. Si en aquella época hubiera sido par, habría 
sido famoso. 

Lo que a menudo falta al mérito de los jóvenes hechos para 
ganar un día las simpatías de la sociedad es la escuela del dolor. 
Octavio acababa de ser modelado por las lecciones de este terrible 
maestro. Puede decirse que en la época de que hablamos, nada 


faltaba a la belleza del joven vizconde y a la brillante existencia de 
que gozaba en el mundo. Le encomiaban a porfía madame de 
Aumale, madame de Bonnivet y las gentes de edad madura. 

Madame de Aumale tenía razón para decir que era el hombre 
más seductor que conociera nunca, pues no aburre jamás, añadía 
con aturdida ligereza. «Antes de conocerle, yo no había ni siquiera 
soñado esa clase de mérito, y el principal de todos es el entretener». 
—<Y yo —decíase Armancia, al oír aquellas ingenuas palabras—, 
niego a ese hombre, tan bien acogido en otras partes, el permiso de 
apretarme la mano. Pero es un deber, añadía suspirando, y nunca 
faltaré a él». Algunas noches Octavio se permitió la suprema 
felicidad de no hablar y de contemplar a Armancia actuar en su 
presencia. Estos momentos no pasaron inadvertidos ni para madame 
de Aumale, ofendida de que se descuidara la obligación de 
entretenerla, ni para Armancia, encantada de ver al hombre que 
adoraba ocuparse únicamente de ella. 

La promoción para la orden del Espíritu Santo parecía aplazada. 
Se habló de la partida de madame de Bonnivet al viejo castillo del 
apartado Poitou que daba su nombre a la familia. En este viaje 
debía tomar parte un nuevo personaje: el caballero de Bonnivet, el 
menor de los hijos que el marqués había tenido en su primer 
matrimonio. 


XXV 


Totus mundus stult. 


HUNGARLA R... 


Aproximadamente en la época de la herida de Octavio había 
llegado desde Saint-Achell a casa de la marquesa un nuevo 
personaje. Era el caballero de Bonnivet, tercer hijo del marido de la 
marquesa. 

De haber existido aún el antiguo régimen, este mozo habría sido 
destinado a la orden episcopal, y aunque hayan cambiado muchas 
cosas, una especie de costumbre familiar había persuadido a todo el 
mundo y a él también, de que debía pertenecer a la Iglesia. 

Este mozo, que contaba apenas veinte años, tenía fama de muy 
docto; mostraba sobre todo una prudencia muy por encima de su 
edad. Era un tipo pequeño, muy pálido; de cara gruesa y en general 
cierto aspecto de cura. 

Una noche trajeron a la reunión L'Etoile. La sencilla faja bajo la 
cual se envía este periódico estaba mal colocada; resultaba evidente 
que el portero lo había leído. «¡También este periódico —exclamó 
involuntariamente el caballero de Bonnivet—, por hacer la 
ramplona economía de una segunda faja de papel gris cortando la 
otra en forma de cruz, teme correr el riesgo de que lo lea el pueblo, 
como si el pueblo estuviera hecho para leer! ¿Qué se puede esperar 
de los periódicos jacobinos cuando las hojas monárquicas se 
conducen así?». 

Esta muestra de elocuencia involuntaria hizo gran honor al 
caballero, conciliándole las simpatías de las personas mayores y de 
todos cuantos en la sociedad de Andilly poseían más petulancia que 
talento. El silencioso barón de Risset, del que el lector se acordará 
apenas, levantóse gravemente y fue a abrazar al caballero sin decir 
palabra. Este gesto suscitó unos momentos de solemnidad en el 


salón y divirtió a madame de Aumale. Llamó al caballero, procuró 
hacerle hablar y le tomó en cierto modo bajo su protección. 

Todas las mujeres jóvenes adoptaron esta actitud. El caballero 
quedó convertido en una especie de rival de Octavio, que a la sazón 
estaba herido y sin salir de su casa de París. 

Pero la gente no tardaba en sentir por el caballero de Bonnivet, 
aunque tan joven, una especie de repulsión. Se notaba en él una 
singular ausencia de simpatía por todo lo que nos interesa; aquel 
mozo tenía un porvenir aparte. Se adivinaba en él algo de 
profundamente pérfido para todo lo existente. 

Al día siguiente de aquel en que se luciera a expensas de 
L'Etoile, el caballero de Bonnivet, que vio ya de mañana a madame 
de Aumale, comenzó con ella aproximadamente como Tartufo 
cuando ofrece un pañuelo a Donna para que se cubra ciertas cosas 
que no se deben ver. Le dirigió una seria reprimenda sobre no sé 
qué comentario ligero que acababa de permitirse a propósito de una 
procesión. 

La joven condesa le replicó vivamente, le animó mucho a volver 
y quedó encantada de aquel caso ridículo. «Es absolutamente igual 
que mi marido —pensó—. ¡Qué lástima que no esté aquí el pobre 
Octavio! ¡Cómo nos reiríamos!». 

Al caballero de Bonnivet le molestaba especialmente la brillante 
fama del vizconde de Malivert, cuyo nombre encontraba en todas 
las bocas. Octavio se trasladó a Andilly y reapareció en el mundo. El 
caballero le creyó enamorado de madame de Aumale y, con esta 
idea, concibió el proyecto de adoptar él mismo una pasión por la 
bella condesa, con la cual se mostraba muy amable. 

La conversación del caballero era una alusión perpetua y muy 
ingeniosa a las obras maestras de los grandes escritores y de los 
grandes poetas de las literaturas francesa y latina. Madame de 
Aumale, que sabía poco, se hacía explicar la alusión, y esto le 
resultaba extraordinariamente divertido. La memoria, realmente 
prodigiosa, del caballero, le servía muy bien; recitaba sin vacilar los 
versos de Racine o las frases de Bossuet que había querido recordar, 
y explicaba con claridad y elegancia el género de relación y de 
alusión que había querido establecer con el tema de la 
conversación. Todo esto tenía el encanto de la novedad para 
madame de Aumale. 


Un día, dijo el caballero: 

—Un solo articulito de La Pandora basta para estropear todo el 
gozo que proporciona el poder. 

Esta frase pasó por muy profunda. 

Madame de Aumale admiró mucho al caballero; pero, apenas 
transcurridas unas semanas, le tomó miedo. 

—Me hace usted el efecto —le dijo— de un bicho venenoso que 
encontrara en un lugar solitario, en el fondo de un bosque. Cuanto 
mayor es su ingenio mayor poder tiene para hacer daño. 

Otro día le dijo que apostaría a que había adivinado solo este 
gran principio: «La palabra ha sido dada al hombre para ocultar el 
pensamiento». 

El caballero tenía grandes éxitos cerca de otras personas de la 
alta sociedad. Por ejemplo, separado de su padre durante los ocho 
años que había pasado en Saint-Auchel, en Brigg, y en otros lugares, 
muchas veces ignorados por el propio marqués, apenas de retorno a 
su lado consiguió, en menos de dos meses, apoderarse por completo 
del ánimo del viejo, uno de los más sutiles cortesanos de la época. 

Monsieur de Bonnivet, tenía siempre miedo de que la 
restauración de Francia acabara como la de Inglaterra; pero desde 
hacía uno o dos años el miedo le había convertido en un verdadero 
avaro. Causó, pues, gran sorpresa en el mundo verle dar treinta mil 
francos a su hijo el caballero, para contribuir al establecimiento de 
algunas residencias de jesuitas. 

Todas las noches, en Andilly, el caballero rezaba con los 
cincuenta criados al servicio de las personas que se alojaban en el 
palacio o en las casas de los campesinos arregladas para los amigos 
de la marquesa. Esta oración iba seguida de una breve exhortación 
improvisada y muy bien hecha. 

Las mujeres de edad comenzaron a ir al patio de los naranjos, 
donde se celebraba aquella oración vespertina. El caballero mandó 
adornarle con flores preciosas, y renovadas a menudo, que traían de 
París. La exhortación piadosa y severa no tardó en excitar un interés 
general; formaba un interesante contraste con la manera frívola de 
emplear el tiempo durante el resto de la noche. 

El comendador de Soubirane era uno de los inspiradores más 
ardientes de esta manera de conducir a los buenos principios a 
todos los subalternos que rodean necesariamente a las gentes 


importantes y que, añadía, tanta crueldad habían mostrado en la 
primera aparición del régimen de terror. Esta era una de las 
expresiones del comendador, el cual iba anunciando por doquier 
que antes de diez años, si no se restablecía la orden de Malta y los 
jesuitas, sobrevendría un segundo Robespierre. 

Madame de Bonnivet no dejó de enviar a aquellos ejercicios 
piadosos de su hijastro a aquellos de sus criados de los que estaba 
segura. Le sorprendió mucho saber que distribuía dinero a los 
sirvientes que iban a confiarle personalmente sus penurias. 

En vista de que la promoción para la orden del Espíritu Santo 
parecía diferida, madame de Bonnivet comunicó que su arquitecto 
le hacía saber desde Poitou que había conseguido reunir un número 
suficiente de obreros. Se preparó para el viaje, en el que debía 
acompañarla Armancia. La satisfizo poco el proyecto que le anunció 
el caballero de acompañarla a Bonnivet con el fin, según decía, de 
volver a ver el viejo castillo, cuna de su familia. 

El caballero se percató muy bien de que su presencia contrariaba 
a su madrastra; fue una razón más para acompañarla en aquel viaje. 
Esperaba hacer valer cerca de Armancia el recuerdo de la gloria de 
sus abuelos; pues había observado que Armancia era la amiga del 
vizconde de Malivert, y quería quitársela. Estos proyectos, 
largamente meditados, no trascendieron hasta el momento de la 
ejecución. 

Tan afortunado con los jóvenes como con la parte grave de la 
sociedad, antes de dejar Andilly, el caballero de Bonnivet había 
tenido el arte de inspirar muchos celos a Octavio. Después de la 
partida de Armancia, Octavio llegó a pensar que el caballero de 
Bonnivet, que mostraba una estimación y un respeto sin límites a 
mademoiselle de Zohiloff, podría muy bien ser aquel marido 
misterioso que le había encontrado un antiguo amigo de su madre. 

Al separarse, Armancia y su primo estaban atormentados ambos 
por amargas sospechas. Armancia se iba con la mortificante idea de 
que dejaba a Octavio junto a madame de Aumale, pero no creyó 
que debía permitirse escribirle. 

Durante su cruel ausencia, Octavio sólo pudo dirigir a madame 
de Bonnivet dos o tres cartas muy bonitas, pero en un tono raro. Si 
las hubiera visto un hombre ajeno a aquella sociedad, habría 
pensado que Octavio estaba locamente enamorado de madame de 


Bonnivet y no se atrevía a confesarle su amor. 

Durante esta ausencia de un mes, mademoiselle de Zohiloff, 
cuyo buen sentido no estaba ya alterado por la felicidad de vivir 
bajo el mismo techo que su amigo y de verle tres veces al día, hizo 
severas reflexiones. Por más que su conducta fuera perfectamente 
conveniente, se daba cuenta de que debía de ser fácil leer en sus 
ojos cuando miraba a su primo. 

Los azares del viaje le permitieron sorprender algunos 
comentarios de las criadas de madame de Malivert que le hicieron 
verter no pocas lágrimas. Aquellas mujeres, como todas las gentes 
que se rozan con las personas importantes, no veían en ninguna 
parte otro interés que el del dinero y atribuían a este móvil las 
apariencias de pasión que Armancia ponía en juego, decían, a fin de 
llegar a ser vizcondesa de Malivert; no estaba mal para una señorita 
pobre y de tan modesta alcurnia. 

Nunca se le había ocurrido a Armancia la idea de ser 
calumniada hasta tal punto. «Soy una muchacha deshonrada, se 
dijo; mi sentimiento por Octavio resulta más que sospechoso, y ni 
siquiera es ésta la mayor de las culpas que me atribuyen; vivo en la 
misma casa que él, y no es posible que se case conmigo...». Desde 
aquel instante, la idea de las calumnias de que era objeto se 
sobrepuso a todos los razonamientos de Armancia y le emponzoñó 
la vida. 

Momentos hubo en que creyó haber olvidado hasta su amor a 
Octavio. «Mi posición no permite el matrimonio; no me casaré con 
él —pensaba— y es preciso que viva mucho más alejada de mi 
primo. Si me olvida, como es muy posible, acabaré mis días en un 
convento; será un asilo muy conveniente y muy deseado para el 
resto de mi existencia. Pensaré en él, sabré de sus triunfos. Los 
recuerdos de la sociedad ofrecen muchas existencias parecidas a la 
que llevaré yo». 

Estas previsiones eran justas; mas la idea, horrible para una 
muchacha, de poder verse expuesta con alguna apariencia de 
verdad a la calumnia de toda una casa, y de la casa en que vivía 
Octavio, le ensombreció la vida con una nube que nada pudo 
disipar. Si intentaba sustraerse al recuerdo de sus culpas —pues así 
juzgaba el género de vida que llevara en Andilly—, pensaba en 
madame de Aumale, y se exageraba sus atractivos sin darse cuenta; 


la compañía del caballero de Bonnivet contribuía a hacerle ver más 
irremediables aún de lo que en realidad lo son todos los males que 
puede infligir la sociedad cuando se la ha ofendido. Al final de su 
estancia en el antiguo castillo de Bonnivet, Armancia se pasaba las 
noches llorando. Su tía se percató de esta tristeza, y no le ocultó 
cuánto la mortificaba. 

Durante su estancia en Poitou supo Armancia un acontecimiento 
que la impresionó un poco. Tenía tres tíos al servicio de Rusia; estos 
jóvenes se suicidaron durante los disturbios de su país. Se ocultó su 
muerte, pero, al cabo de unos meses, llegaron a poder de 
mademoiselle de Zohiloff unas cartas que los espías no pudieron 
interceptar. Heredaba una fortuna agradable y que podía 
convertirla en un partido adecuado para Octavio. 

Este acontecimiento no era a propósito para atenuar el mal 
humor de madame de Bonnivet, que necesitaba a Armancia. La 
pobre muchacha tuvo que soportar una frase muy dura sobre su 
preferencia por el salón de madame de Malivert. Las grandes damas 
no son más malévolas que las mujeres ricas vulgares, pero al lado 
de aquéllas se adquiere mayor susceptibilidad y se sienten más 
profunda e irremediablemente, por decirlo así, las palabras 
desagradables. 

Creía Armancia que nada faltaba a su desgracia, cuando el 
caballero de Bonnivet le dijo una mañana, en ese tono indiferente 
con que se habla de una cosa ya vieja, que Octavio estaba de nuevo 
bastante mal, y que su herida del brazo se había abierto e inspiraba 
inquietudes. Desde la partida de Armancia, Octavio, difícil otra vez 
para la felicidad, se aburría a menudo en el salón. Y cometió en la 
caza algunas imprudencias que tuvieron graves resultados. Se le 
había ocurrido la idea de disparar con la mano izquierda un 
pequeño fusil bastante ligero, y los éxitos obtenidos lo animaron. 

Un día, persiguiendo a una perdiz herida, saltó una cuneta y 
chocó con el brazo contra un árbol; se le reprodujo la fiebre. 
Mientras duró la calentura y el malestar que luego le quedó, la 
felicidad artificial, por decirlo así, de que había gozado en presencia 
de Armancia pareció no tener ya más consistencia que la de un 
sueño. 

Mademoiselle de Zohiloff volvió al fin a París, y al día siguiente 
mismo los enamorados se vieron en el palacio de Andilly, pero 


estaban muy tristes, y su tristeza era de la peor especie, porque 
provenía de recíprocas dudas. Armancia no sabía qué tono adoptar 
con su primo, y el primer día no hablaron casi nada. 

Mientras madame de Bonnivet se daba el gusto de levantar 
torres góticas en Poitou y de creer que reconstruía el siglo XII, 
madame de Aumale había dado un paso decisivo para el gran 
triunfo que por fin venía a coronar la ambición del marqués de 
Bonnivet. Era la heroína de Andilly. Por no separarse de una amiga 
tan útil en ausencia de la marquesa, madame de Bonnivet había 
conseguido de la condesa de Aumale que ocupara un pequeño 
departamento en los altos del castillo, muy cerca del cuarto de 
Octavio. Y todo el mundo reparaba en que madame de Aumale se 
acordaba mucho de que era en cierto modo por causa suya por lo 
que Octavio recibiera aquella herida que le producía fiebre. Era de 
muy mal gusto traer a colación el recuerdo de aquel asunto que 
costara la vida al marqués de Creveroche; no obstante, madame de 
Aumale no podía menos de aludir a menudo a él. Y es que los 
hábitos mundanos son a la delicadeza aproximadamente lo que la 
ciencia a la inteligencia. A aquel carácter enteramente exterior y 
nada romántico le impresionaban sobre todo las cosas reales. 
Apenas llevaba Armancia unas horas en Andilly, y ya esta 
insistencia frecuente en las mismas ideas, en un alma generalmente 
tan ligera, la impresionó vivamente. 

Llegaba muy triste y muy desanimada; por segunda vez en su 
vida padeció los efectos de un sentimiento horrible, sobre todo 
cuando coincide en un mismo corazón con un sentido exquisito de 
las conveniencias. Armancia creía tener que hacerse graves 
reproches a este respecto. «Debo vigilarme con severidad», decíase 
apartando sus miradas, que se posaban en Octavio, y dirigiéndolas 
hacia la brillante condesa de Aumale. Y cada una de las gracias de 
la condesa era para Armancia motivo de un acto de excesiva 
humildad. «¿Cómo sería posible que Octavio no la prefiriera?, 
pensaba; yo misma me doy cuenta de que es adorable». 

Unos sentimientos tan penosos, unidos al remordimiento que 
Armancia sentía, seguramente injustificado, mas no por eso menos 
cruel, la hicieron muy poco amable para Octavio. Al día siguiente 
de su llegada, no bajó temprano al jardín según la costumbre de 
antes; y sabía bien que Octavio la esperaba allí. 


En el transcurso del día, Octavio le dirigió la palabra dos o tres 
veces. Sobrecogida por una extremada timidez, pensando que todo 
el mundo la observaba, quedóse inmóvil y apenas contestó. 

Aquel día, durante la comida, se habló de la fortuna que el azar 
acababa de asignar a Armancia, y ésta observó que tal noticia era 
visiblemente poco agradable a Octavio, que no le dijo una palabra 
sobre este acontecimiento. Si su primo le hubiera dirigido aquella 
no pronunciada palabra, no habría suscitado en su corazón un 
placer equivalente a la centésima parte del dolor que su silencio le 
causó. 

Octavio no escuchaba; estaba pensando en la singular manera de 
ser que, desde su retorno, tenía para él Armancia. «Seguramente ya 
no me ama, se decía, o ha adquirido compromisos definitivos con el 
caballero de Bonnivet». La indiferencia de Octavio ante la noticia de 
la fortuna de Armancia fue para esta pobre muchacha una nueva e 
inmensa fuente de sufrimiento. Por primera vez, pensó larga y 
seriamente en aquella herencia que le llegaba del Norte y que, si 
Octavio la hubiera amado, habría hecho de ella un partido casi 
conveniente para él. 

Octavio, por tener el pretexto de escribirle una página, le había 
enviado a Poitou un pequeño poema sobre Grecia que acababa de 
publicar lady Nelcombe, una joven inglesa amiga de madame de 
Bonnivet. Sólo había en Francia dos ejemplares de aquel poema, del 
que se hablaba mucho. Si el ejemplar que había hecho el viaje a 
Poitou hubiera aparecido en el salón, veinte indiscretas peticiones 
se habrían adelantado a interceptarlo. Octavio rogó a su prima que 
se lo mandara a su cuarto. Armancia, muy intimidada, no se atrevió 
a encargar comisión tal a su doncella. Subió al segundo piso del 
palacio y colocó el pequeño poema inglés sobre el pestillo de la 
puerta de Octavio, de tal modo que no pudiera entrar en su cuarto 
sin verlo. 

Octavio estaba muy turbado; veía que Armancia no quería, 
decididamente, hablarle. Como no se sintiera en modo alguno de 
humor para hablarle él, dejó el salón antes de las diez. Le agitaban 
mil siniestros pensamientos. Madame de Aumale no tardó en 
aburrirse en el salón; se hablaba de política, y de manera 
lamentable; ella, por su parte, habló de dolor de cabeza y antes de 
las diez y media estaba ya en sus habitaciones. Probablemente 


Octavio y madame de Aumale se paseaban juntos; esta idea, que se 
le ocurrió a todo el mundo, hizo palidecer a Armancia. Luego se 
reprochó hasta su dolor como una inconveniencia que la hacía 
menos digna de la estimación de su primo. 

A temprana hora de la mañana siguiente, estaba Armancia en el 
cuarto de madame de Malivert, la cual necesitó cierto sombrero. Su 
doncella había bajado al pueblo; Armancia corrió al cuarto en que 
estaba el sombrero; había que pasar junto al cuarto de Octavio. 
Quedóse como herida por el rayo al ver el pequeño poema inglés 
sobre el pestillo de la puerta, tal como lo dejara ella la víspera por 
la noche. Era evidente que Octavio no había entrado en su cuarto. 

Nada más cierto. Había ido de caza, a pesar del último incidente 
de su brazo, y con el fin de poder levantarse por la mañana sin que 
lo notaran, pasó la noche en casa del guardamonte. Se proponía 
volver al palacio a las once, al tocar la campana para el almuerzo, y 
evitar así los reproches que le habrían dirigido por su imprudencia. 

Al volver al cuarto de madame de Malivert, Armancia se vio 
precisada a decir que se encontraba mal. Desde aquel momento, ya 
no fue la misma. «Sufro un justo castigo, se dijo, por la falsa 
posición en que me he colocado y que es tan inconveniente para 
una muchacha joven. He llegado a la situación de sufrir penas que 
ni siquiera puedo confesar». 

Cuando vio a Octavio, Armancia no tuvo el valor de hacerle 
pregunta alguna sobre el azar que le había impedido ver el poema 
inglés; hubiera creído faltar a todo el respeto que se debía a sí 
misma. Este tercer día fue más triste aún que los anteriores. 


XXVI 


Octavio, consternado por el cambio que veía en el 
comportamiento de Armancia, pensó que, aunque no fuera más que 
en su calidad de amigo, podía esperar que le confiara el motivo de 
las inquietudes, pues sufría, él no podía dudarlo. Resultaba 
igualmente evidente para él que el caballero de Bonnivet procuraba 
quitarles todas las ocasiones de decirse una palabra que los azares 
del paseo o del salón hubieran podido ofrecerles. 

Las medias palabras que Octavio aventuraba a veces quedaban 
sin respuesta. Para que Armancia confesara su dolor y renunciara al 
sistema de perfecta contención que se había impuesto, habría sido 
preciso que se sintiera profundamente conmovida. Octavio era 
demasiado joven y demasiado atormentado para hacer este 
descubrimiento y sacar provecho del mismo. 

Un día el comendador de Soubirane fue a comer a Andilly; por 
la noche se desencadenó una tormenta y llovió mucho. Invitaron al 
comendador a que se quedase y le alojaron en un cuarto cercano al 
que Octavio acababa de ocupar en el segundo piso del castillo. 
Aquella noche Octavio se había propuesto devolver a Armancia un 
poco de alegría; necesitaba verla sonreír; en aquella sonrisa habría 
visto una imagen de la antigua intimidad. La alegría le salió muy 
mal y desagradó mucho a Armancia. Como ella no contestara, 
Octavio se veía obligado a dirigir sus palabras a madame de 
Aumale, que estaba presente y reía mucho, mientras que Armancia 
guardaba un sombrío silencio. 

Octavio se aventuró a hacerle una pregunta que parecía exigir 
una respuesta bastante larga; Armancia le contestó en dos palabras 
bastante secas. Desesperado por la evidencia de su caída en 
desgracia, abandonó inmediatamente el salón. Tomando el aire en 
el jardín, encontró al guarda y le dijo que al día siguiente temprano 
iría de caza. 

Madame de Aumale, no viendo en el salón más que personas 


graves cuya conversación la aburría, se retiró. A Armancia le 
pareció demasiado evidente una segunda cita. Indignada sobre todo 
por la duplicidad de Octavio, que aquella misma noche, al pasar de 
una habitación a otra, le había dicho unas palabras muy tiernas, 
subió a su cuarto a buscar un libro que se le ocurrió colocar, como 
el pequeño poema inglés, sobre el pestillo de la puerta de Octavio. 
Al avanzar por el pasillo que conducía al cuarto de su primo, oyó 
ruido en su cuarto; la puerta estaba abierta; Octavio estaba 
preparando su escopeta. Había un cuartito de trastos inmediato a la 
habitación acomodada aquella noche para el comendador, y la 
puerta de este cuartito, que daba al pasillo, estaba, por desgracia, 
abierta. En el momento de llegar Armancia, Octavio se acercó a la 
puerta de su cuarto e hizo un movimiento como para salir al pasillo. 
Hubiera sido horrible para Armancia que Octavio la encontrara en 
aquel momento. Sólo le quedó tiempo para precipitarse a aquella 
puerta que se abría ante ella. «Cuando Octavio se marche, se dijo, 
colocaré el libro». Estaba tan turbada por la idea del paso que 
acababa de permitirse, y que era una gran falta, que apenas sí podía 
razonar con ilación. 

Octavio salió, en efecto, de su habitación; pasó ante la puerta 
abierta del cuartito en que se hallaba Armancia; pero sólo llegó al 
extremo del pasillo. Se asomó a una ventana y silbó dos veces, 
como haciendo una señal. El guarda, que estaba bebiendo en la 
cocina, no contestó, y Octavio permaneció asomado a la ventana. El 
silencio reinante en esta parte del palacio, porque la tertulia se 
hallaba en el salón de la planta baja y los criados en el sótano, era 
tan profundo, que Armancia, cuyo corazón latía con fuerza, no se 
atrevió a hacer el menor movimiento. Por lo demás, la desdichada 
no podía ocultarse que Octavio acababa de hacer una señal, y por 
poco femenina que ésta fuera, parecíale que madame de Aumale 
podía muy bien haberla elegido. 

La ventana en que se apoyaba Octavio estaba en lo alto de la 
escalerita que bajaba al primero. Era imposible pasar. Octavio silbó 
por tercera vez cuando acababan de dar las once; el guarda, que 
seguía en la cocina con los criados, no contestó. A eso de las once y 
media, Octavio se volvió a su cuarto. 

Armancia, que en su vida se había visto comprometida en nada 
de que tuviera que avergonzarse, estaba tan perturbada que no 


podía ni andar. Era evidente que Octavio había hecho una señal; 
iban a contestarle, o bien saldría de nuevo. Dieron las once y tres 
cuartos en el reloj del castillo; luego las doce. Esta hora 
inconveniente aumentó los remordimientos de Armancia; decidióse 
a salir del cuartito que le sirviera de refugio, y cuando acababan de 
dar las doce se puso en marcha. Tan agitada estaba que, ella que 
tenía habitualmente un paso tan leve, hacía bastante ruido. 

Al internarse en el pasillo, vio en la sombra, frente a la ventana 
situada junto a la escalera, una figura que se dibujaba en el cielo. La 
persona en cuestión estaba esperando a su criado, que le traía una 
bujía, y en el momento en que Armancia, inmóvil, miraba la figura 
del comendador, al que acababa de reconocer, se proyectó en el 
techo del pasillo la luz de la bujía que comenzaba a subir la 
escalera. 

Con sangre fría, Armancia habría podido probar a esconderse 
detrás de un gran armario que había en el ángulo del pasillo, cerca 
de la escalera; acaso así se hubiera salvado. Paralizada por el terror, 
perdió dos segundos, y al llegar el criado al último peldaño de la 
escalera, la luz de la bujía la iluminó de lleno, y el comendador la 
reconoció. Una horrible sonrisa apareció en sus labios. Sus 
sospechas sobre la inteligencia entre Armancia y Octavio se veían 
confirmadas. La suerte le había puesto en las manos el medio de 
perderlos para siempre. 

—Saint-Pierre —dijo a su criado—, ¿no es mademoiselle 
Armancia de Zohiloff? 

—Sí, señor —confirmó muy desconcertado el doméstico. 

—Espero que Octavio esté mejor, mademoiselle —dijo el 
comendador con un tono zumbón y grosero. Y siguió adelante. 


XXVII 


Armancia, hundida en la desesperación, se vio a la vez 
deshonrada para siempre y traicionada por su amado. Sentóse un 
instante en el último peldaño de la escalera. Se le ocurrió la idea de 
llamar a la puerta de la doncella de madame de Malivert. La 
muchacha dormía y no contestó. Madame de Malivert, temiendo 
vagamente que su hijo estuviera enfermo, cogió la lamparilla y salió 
ella misma a abrir la puerta de su cuarto; se quedó aterrada de la 
cara de Armancia. 

—¿Qué le ha ocurrido a Octavio? —exclamó madame de 
Malivert. 

—Nada, señora; a Octavio absolutamente nada; está bien; soy 
sólo yo la infortunada que siente muchísimo turbar su sueño. 
Pensaba hablar a madame Dérien y no presentarme a usted sino en 
el caso en que me dijeran que estaba todavía despierta. 

—Pequeña mía, me asustas más aún con esa palabra, señora. 
Algo extraordinario ocurre. ¿Está enfermo Octavio? 

—No, mamá —dijo Armancia rompiendo a llorar amargamente 
—, Ocurre nada más que yo soy una muchacha deshonrada. 

Madame de Malivert le hizo entrar en su cuarto, y ella contó lo 
que acababa de ocurrir, sin disimular ni pasar nada en silencio, ni 
siquiera sus celos. El corazón de Armancia, agotado de tanto sufrir, 
no tenía ya fuerza para ocultar nada. 

Madame de Malivert quedó espantada. De pronto resolvió: 

—No hay tiempo que perder; dame mi toquilla, pobre hija, 
querida hija —y le dio dos o tres besos con toda la pasión de una 
madre—. Enciende la palmatoria; quédate tú aquí. 

Madame de Malivert corrió al cuarto de su hijo; 
afortunadamente, la puerta no estaba cerrada; entró suavemente, 
despertó a Octavio y le contó lo que acababa de ocurrir. 

—Mi hermano puede perdernos —dijo madame de Malivert—, 
y, según las apariencias, no dejará de hacerlo. Levántate, entra en 


su cuarto, dile que me ha dado en tu cuarto una sofocación. 
¿Encuentras algo mejor? 

—Sí, mamá, casarme mañana mismo con Armancia si ese ángel 
me quiere todavía. 

Estas inesperadas palabras colmaron los deseos de madame de 
Malivert. Abrazó a su hijo, pero añadió por reflexión: 

—Tu tío no quiere a Armancia, y es posible que hable. 
Prometerá guardar silencio, pero ahí tiene su criado que por orden 
suya hablará, y al que luego pondrá en la calle por haber hablado. 
Insisto en mi idea del golpe de sangre. Esta comedia nos molestará 
durante tres días, pero el honor de tu mujer vale más que todo. 
Piensa que debes mostrarte muy asustado. En cuanto hayas 
advertido al comendador, baja a mi cuarto y explica a Armancia 
nuestra idea. Cuando el comendador la encontró en el pasillo, yo 
estaba en tu cuarto, y ella iba a buscar a madame Dérien. Octavio 
corrió a advertir a su tío, al que halló muy despierto. El 
comendador le miró con un aire zumbón que transformó en cólera 
toda la emoción de Octavio. Dejó a monsieur de Soubirane para 
volar al cuarto de su madre. 

—¿Es posible —dijo a Armancia— que no ame al caballero de 
Bonnivet y que no sea éste el misterioso marido de que me habló 
una vez? 

—El caballero me horroriza. Pero usted, Octavio, ¿no ama a 
madame de Aumale? 

—En mi vida volveré a verla ni pensaré en ella —declaró 
Octavio—. Armancia querida, dígnese decir que me acepta por 
esposo. El cielo me castiga por no haber hablado de mis excursiones 
de caza; a quien silbaba era al guarda, que no me contestó. 

Las protestas de Octavio tenían todo el calor, mas no toda la 
delicadeza de la verdadera pasión; Armancia creía ver que se 
limitaba a cumplir un deber pensando en otra cosa. 

—En este momento no me ama —le dijo. 

—La amo con toda mi alma, pero estoy furioso contra ese 
innoble comendador, hombre vil, con cuyo silencio no se puede 
contar. 

Y Octavio reiteró sus demandas. 

—¿Es seguro que lo que habla ahora es el amor? —díjole 
Armancia—; acaso es sólo generosidad y a quien ama es a madame 


de Aumale. Aborrece el matrimonio, y esta súbita conversión me 
resulta sospechosa. 

— ¡Por Dios, Armancia, no perdamos tiempo; todo el resto de mi 
vida te responderá de mi amor! 

Estaba tan convencido de lo que decía, que acabó por convencer 
a su vez. Subió de nuevo al primer piso y halló al comendador junto 
a su madre, a quien la alegría de la próxima boda de Octavio daba 
valor para representar muy bien la comedia. No obstante, el 
comendador no parecía muy convencido del accidente de su 
hermana. Permitióse una broma sobre las excursiones nocturnas de 
Armancia. 

—-Caballero, todavía tengo un brazo firme —exclamó Octavio 
levantándose de pronto y precipitándose sobre él—; si añade una 
sola palabra, le tiro por esa ventana. 

El furor contenido de Octavio hizo palidecer al comendador; 
recordó oportunamente los accesos de locura de su sobrino y vio 
que estaba irritado hasta el punto de poder cometer un crimen. 

En este momento apareció Armancia, pero Octavio no halló 
nada que decirle. Ni siquiera pudo mirarla con amor; la calma le 
había puesto fuera de sí. Como el comendador, por disipar la tirante 
situación, iniciara algunas palabras alegres, Octavio temió que 
hiriese a mademoiselle de Zohiloff. 

—Caballero —le dijo cogiéndole fuertemente del brazo—, le 
invito a que se retire un momento a su habitación. Como el 
comendador vacilara, Octavio le agarró por el brazo, le arrastró 
hasta su habitación, le empujó dentro, cerró la puerta con llave y 
metió ésta en su bolsillo. 

Al volver junto a las damas estaba furioso. 

—Si no mato a ese alma mercenaria y baja —exclamó como 
hablándose a sí mismo—, se atreverá a hablar mal de mi mujer. ¡Ay 
de él! 

—Pues yo quiero a monsieur de Soubirane —dijo Armancia 
asustada y viendo la pena que Octavio causaba a su madre—. Yo 
quiero a monsieur de Soubirane, y si usted continúa tan furioso, 
podré pensar en que está de mal humor por cierto compromiso un 
tanto precipitado que acabamos de anunciarle. 

—No lo cree —dijo Octavio interrumpiéndola—, estoy seguro. 
Pero tiene razón, como siempre. Bien mirado, debo dar gracias a ese 


alma baja —y poco a poco fue desapareciendo su cólera. 

Madame de Malivert se hizo trasladar a su aposento 
representando muy bien la comedia de la sofocación. Mandó a 
buscar a su médico a París. 

El resto de la noche fue encantador. La alegría de aquella 
venturosa madre se comunicó a Octavio y a su amiga. Animada por 
las gozosas palabras de madame de Malivert, Armancia, todavía 
muy turbada y que había perdido todo dominio sobre sí misma, se 
atrevía a mostrar a Octavio cuánto le amaba. Tenía el supremo 
placer de verle celoso del caballero de Bonnivet. Este afortunado 
sentimiento era lo que explicaba, de un modo tan feliz para ella, su 
aparente indiferencia de los días precedentes. Madame de Aumale y 
madame de Bonnivet, a quienes despertaron a pesar de las órdenes 
de madame de Malivert, no acudieron hasta muy tarde, y todo el 
mundo se acostó al amanecer. 


XXVIII 


This is the state of man; to-day he puts forth... 
The tender leaves of hope, to morrow biossoms, 
And beaxrs his blushing honours thick upon him; 
The third day, comes a frost, 

a killing frost, And then he falls — as I do. 


King Henry VIII, act. 1. 


Al día siguiente, muy temprano, madame de Malivert se fue a 
París a proponer a su marido el casamiento de Octavio. El marqués 
batalló durante todo el día. «No es que yo no esperara desde hace 
mucho tiempo esta enojosa proposición —decía—. No tengo por 
qué hacerme el sorprendido. Mademoiselle de Zohiloff no carece 
absolutamente de fortuna, lo reconozco: sus tíos rusos han muerto 
muy oportunamente para ella. Pero esa fortuna no excede de lo que 
podríamos hallar en otra parte, y, cosa de esencial importancia para 
nosotros, es un partido sin familia. Sólo veo aquí una funesta 
analogía de caracteres. Octavio no tiene bastantes parientes en la 
alta sociedad, y su manera de ser, tan reconcentrada, no es lo más a 
propósito para ganarle amigos. Será par después de su primo y 
después de mí; esto es todo, y como sabe, amiga mía, en Francia, 
dime el puesto que ocupas y te diré lo que vales. Yo pertenezco a la 
vieja generación, como dicen los insolentes; pronto desapareceré, y, 
conmigo, todos los vínculos que mi hijo puede tener con la 
sociedad; pues Octavio es un instrumento de nuestra querida 
marquesa de Bonnivet, pero no es un fin para ella. Al casar a 
Octavio, habría que buscar apoyos en el mundo, más que fortuna. 
Veo en él uno de esos méritos demasiado distinguidos, digámoslo 
así, para triunfar completamente solo. Siempre he visto que esas 
gentes tan sublimes necesitan un coro de exaltadores, y mi hijo, 
lejos de adular a los fabricantes de famas, parece hallar un maligno 
placer en desafiarlos y arremeter contra ellos lanza en ristre. No es 


así como se triunfa. Con una familia numerosa y bien situada habría 
pasado en la sociedad como hombre digno del ministerio; como 
nadie le alaba, no pasará de ser un original». 

Madame de Malivert protestó mucho de esta palabra. Veía bien 
que alguien había predispuesto a su marido. 

Este insistió. «Sí, querida amiga, no juraría yo que la facilidad 
con que se pica Octavio y su pasión por eso que llaman principios 
desde que los jacobinos lo han cambiado todo entre nosotros, hasta 
nuestra lengua, no le llevarán un día a la peor de las necedades, eso 
que llaman la oposición. El único hombre que ha tenido vuestra 
oposición, el conde de Mirabeau, acabó por venderse; es un feo 
desenlace, y no le quisiera yo tampoco para mi hijo. 

—Y es un desenlace qué no debe usted temer —replicó 
violentamente madame de Malivert. 

—No; es en el precipicio contrario donde se hundirá la fortuna 
de mi hijo. Esa boda le reducirá al papel de un burgués encerrado 
en su provincia, emparedado en su castillo. Su carácter sombrío le 
inclina ya demasiado a ese género de vida. Nuestra querida 
Armancia tiene modos de ver bastante raros; lejos de tender a 
cambiar lo que yo encuentro inconveniente en Octavio, afianzará 
sus hábitos burgueses, y con esa boda hundiréis nuestra familia. 

—Octavio está llamado a la Cámara de los Pares; será en ella un 
noble representante de la juventud francesa, y con su elocuencia 
conquistará la consideración personal. 

—Hay mucha competencia: todos los jóvenes de París aspiran a 
la elocuencia. Y serán en su Cámara como en sociedad: 
perfectamente corteses, muy instruidos, y se acabó. Todos esos 
jóvenes representantes de la juventud francesa serán los mayores 
enemigos de Octavio, que siquiera tiene una manera original de 
sentir. 

Madame de Malivert volvió muy tarde de Andilly, con una carta 
encantadora para Armancia en la que el marqués de Malivert le 
pedía su mano para Octavio. 

Aunque muy fatigada del día que había llevado, madame de 
Malivert se apresuró a pasar por las habitaciones de madame de 
Bonnivet, que no debía enterarse de aquella boda por boca de otro 
que no fuera ella. Le mostró la carta de monsieur de Malivert a 
Armancia; la tranquilizaba esta precaución contra las gentes que 


podrían hacer cambiar de parecer a su marido. Por otra parte, era 
un paso necesario, puesto que la marquesa era en cierto modo la 
tutora de Armancia. Este título le cerró la boca. Madame de 
Malivert agradeció el afecto que expresó por Octavio madame de 
Bonnivet, que, en el fondo, no parecía aprobar, ni mucho menos, 
aquella boda. La marquesa se atrincheró en las grandes alabanzas 
del carácter de mademoiselle de Zohiloff. Madame de Malivert no 
omitió el paso que ella diera cerca de Armancia varios meses antes 
y la noble negativa de la joven huérfana, entonces sin fortuna. 

— ¡Oh, no es en punto a las nobles cualidades de Armancia en lo 
que mi afecto por Octavio ha menester de estímulo! —dijo la 
marquesa—. A Armancia no le interesa en el mundo nada más que 
nosotros. Estas bodas de familia sólo convienen con banqueros muy 
ricos; como su principal finalidad es el dinero, están seguros de 
encontrarlo, y sin pleito. 

—Se acercan unos tiempos —replicaba madame de Malivert— 
en que el favor de la corte, a menos que se quiera comprarlo con un 
esfuerzo personal de cada instante, no será más que una meta 
secundaria para un hombre de gran estirpe, par de Francia y muy 
rico. Ahí tiene a nuestro amigo milord N...; su inmensa influencia 
en su país proviene de que nombra once miembros de la Cámara de 
los Comunes. Por lo demás, no ve nunca al rey. 

Tal fue asimismo la respuesta de madame de Malivert a las 
objeciones de su hermano, que mostró su oposición mucho más 
vivamente. Furioso por la escena de la víspera y dispuesto a no 
dejar escapar la ocasión de fingir una gran cólera, quería, a cambio 
de dejarse calmar, echar sobre su sobrino el peso de una eterna 
gratitud. 

Habría perdonado a Octavio espontáneamente, pues al fin y al 
cabo no había más remedio que perdonar o renunciar a los sueños 
de fortuna que eran su exclusiva preocupación desde hacía un año. 
En cuanto a la escena de la noche anterior, su vanidad se hubiera 
consolado, cerca de sus íntimos, con la bien conocida locura de 
Octavio, que arrojaba por las ventanas a los lacayos de su madre. 

Pero la idea de una Armancia omnipotente en el corazón de su 
marido, que la amaba con delirio decidió a monsieur de Soubirane a 
declarar que en su vida volvería a poner los pies en Andilly. Esta 
resolución produjo gran contento en Andilly; le cogieron la palabra 


en cierto modo y, después de haberle presentado toda clase de 
excusas y de atenciones, le olvidaron. 

Desde que recibiera el refuerzo del caballero de Bonnivet, que le 
proveía de buenas razones y aun a veces de frases perfectamente 
preparadas, su escasa simpatía por mademoiselle de Zohiloff se 
había transformado en odio. No le perdonaba sus alusiones a la 
bravura rusa desplegada ante los muros de Ismailoff mientras los 
caballeros de Malta, enemigos jurados de los turcos, descansaban 
en su peñasco. El comendador hubiera olvidado una puya 
provocada por él; pero la realidad es que en el fondo de toda esta 
cólera contra Armancia había dinero. La cabeza, bastante débil, del 
comendador estaba completamente mareada por la idea de hacer 
una gran fortuna jugando a la bolsa. Como ocurre en todas las 
almas comunes, hacia los cincuenta años, se había acabado el 
interés que ponía en las cosas de este mundo, y había surgido el 
aburrimiento; también como es corriente, el comendador intentó 
sucesivamente ser hombre de letras, intrigante político y dilettante 
de la ópera italiana. No sé qué malentendido le impidió ser jesuita 
de levita. 

Por fin había surgido el jugar a la bolsa y resultó un soberano 
remedio contra un inmenso aburrimiento. Pero para jugar a la bolsa 
no le faltaban más que fondos y créditos. La indemnización surgió 
oportunamente, y el comendador había pensado que le sería fácil 
dirigir a su sobrino, que no era más que un filósofo. Esperaba 
firmemente llevar a su bolsa una buena parte de lo que Octavio 
recibiría por la indemnización de su madre. 

En lo más glorioso de su pasión por los millones, Armancia 
apareció ante el comendador como un obstáculo invencible. Ahora 
su entrada en la familia aniquilaba para siempre su influencia sobre 
su sobrino y sus castillos en el aire. El comendador no perdía el 
tiempo en París; iba provocando protestas contra la boda de su 
sobrino a casa de la duquesa de C..., protectora de la familia, a casa 
de madame de Ronce, de la duquesa de Ancre, de madame de Claix, 
con las cuales pasaba la vida. Pronto quedó decidida por todos los 
amigos de la familia la inconveneincia de este casamiento. 

En menos de ocho días, la boda del joven vizconde era ya 
conocida por todo el mundo y no menos censurada. Las grandes 
damas que tenían hijas casaderas estaban furiosas. 


—Madame de Malivert —decía la condesa de Claix— tiene la 
crueldad de obligar a ese pobre Octavio a casarse con su dama de 
compañía, al parecer por ahorrarse los gajes que habría tenido que 
pagar a esa muchacha. ¡Es lastimoso! 

A todo esto, el comendador se creía olvidado en París, donde se 
moría de aburrimiento. La protesta general contra la boda de 
Octavio no podía ser más eterna que otra cosa cualquiera. Había 
que aprovechar aquella efervescencia general mientras duraba. Sólo 
muy de cerca se rompen las bodas acordadas. 

Por fin, todas estas poderosas razones y más aún el aburrimiento 
fueron causa de que una buena mañana apareciera el comendador 
en Andilly, donde ocupó de nuevo su habitación y reanudó su 
género de vida como si nada hubiera ocurrido. 

Los castellanos de Andilly se mostraron muy corteses con el 
recién llegado, el cual no dejó a su vez de mostrarse 
extremadamente atento con la futura sobrina. «La amistad, como el 
amor, tiene sus ilusiones, dijo a Armancia, y si al principio he 
censurado cierto arreglo, es porque yo también quiero a Octavio 
con pasión». 


XXIX 


Sus peores males son los que él se inflige a sí mismo. 


BALZAC. 


Armancia hubiera podido caer en el engaño de estas corteses 
atenciones, pero no se paró a pensar en el comendador; otros eran 
sus motivos de inquietud. 

Desde que nada se oponía a su boda, Octavio tenía accesos de 
mal humor que apenas podía disimular; acudía al pretexto de 
violentos dolores de cabeza y se iba a pasear solo por los bosques de 
Ecouen y de Senlis. Y recorría al galope seis u ocho leguas. Estos 
síntomas parecieron funestos a Armancia; observó que en ciertos 
momentos la miraba con ojos que reflejaban más desconfianza que 
amor. 

Verdad es que estos accesos de humor sombrío terminaban a 
veces en transportes de amor y en un apasionado abandono que 
nunca viera en él durante la época de su felicidad. Así comenzaba 
Armancia a llamar, cuando escribía a Mary de Tersan, el tiempo 
transcurrido entre la herida de Octavio y la fatal imprudencia que 
ella había cometido escondiéndose en el cuartito inmediato al del 
comendador. 

Después del público anuncio de su boda, Armancia había tenido 
el consuelo de abrir su corazón a su amiga íntima. Mary, educada 
en una familia muy desunida y siempre agitada por complejas 
intrigas, podía muy bien darle consejos sensatos. 

Durante uno de los largos paseos que daba con Octavio por el 
jardín del castillo y bajo las ventanas de madame de Malivert, 
Armancia le dijo un día: 

—Su tristeza tiene algo de tan extraordinario, que yo, que sólo a 
usted amo en el mundo, he tenido necesidad de tomar consejo de 
una amiga antes de atreverme a hablarle como voy a hacerlo. Era 


usted más feliz antes de aquella noche atroz en que yo fui tan 
imprudente, y no necesito decir que toda mi felicidad ha 
desaparecido más rápidamente que la suya. Tengo una proposición 
que hacerle: tornemos al estado completamente venturoso y a 
aquella felicidad que fue el encanto de mi vida desde que supe que 
me amaba hasta esa fatal idea del casamiento. Me atribuiré todo lo 
extraño que pueda haber en este cambio. Diré a la gente que he 
hecho voto de no casarme. Censurarán esta idea, dañará a la 
opinión que algunos amigos se dignan tener de mí: ¿qué me 
importa?; después de todo, la opinión sólo es importante para una 
muchacha rica mientras piensa en casarse, y yo, seguramente, no 
me casaré nunca. 

Por única respuesta, Octavio le cogió la mano y de sus ojos 
corrieron abundantes lágrimas. 

—¡Oh, ángel mío —le dijo—, cuánto más que yo vale! 

Estas lágrimas en un hombre poco propenso a tal flaqueza, y 
estas palabras tan sencillas desconcertaron toda la resolución de 
Armancia. Por fin, le dijo con gran esfuerzo: 

—Conteste, amigo mío. Acepte una proposición que va a 
devolverme la felicidad. No por eso dejaremos de pasar la vida 
juntos. 

Armancia vio que se acercaba un criado. 

—Van a llamar a almorzar —añadió muy turbada—; su padre 
llegará de París, luego no podré hablar con usted y si no le hablo, 
pasaré también todo este día sufriendo y agitada, pues dudaré un 
poco de usted. 

— ¡Usted dudar de mí! —exclamó Octavio con una mirada que, 
por un instante, disipó todos los temores de Armancia. 

Al cabo de unos minutos de silencioso paseo, Armancia 
prosiguió: 

—No, Octavio, no dudo de usted; si dudase de su amor, espero 
que Dios me otorgaría la gracia de morir; pero, en fin, usted es 
menos dichoso desde que está decidida nuestra boda. 

—Le hablaré como a mí mismo —dijo Octavio con impetuosidad 
—. Hay momentos en que soy mucho más feliz, pues tengo la 
certidumbre de que nada en el mundo podrá ya separarme de usted; 
podré verla y hablarle a todas horas; pero... —añadió, cayendo 
luego en uno de esos momentos de silencio sombrío que eran la 


desesperación de Armancia. 

El temor a la campana del almuerzo, que iba a separarlos acaso 
para todo el día, dio por segunda vez a Armancia valor para sacar a 
Octavio de su triste abstracción. 

—Pero ¿qué, amigo querido? —puntualizó—; dígamelo todo; ese 
horrible pero va a hacerme sufrir más que todo lo que pudiera 
añadir. 

—¡Pues bien! —decidió Octavio deteniéndose, volviéndose hacia 
ella y mirándola fijamente, no ya como un amante, sino queriendo 
ver lo que ella iba a pensar—: lo sabrá todo; la muerte me sería 
menos penosa que el relato que debo hacerle, pero también es 
verdad que la amo más que a la vida. ¿Necesito jurarle, no ya como 
enamorado (y en este momento sus miradas no eran ya realmente 
las de un enamorado), sino como un hombre honrado y como lo 
juraría a su padre si la bondad del cielo nos lo hubiera conservado; 
necesito jurar que es lo único que amo en el mundo, como no he 
amado nunca, como nunca amaré? Verme separado de usted sería la 
muerte y cien veces peor que la muerte; pero tengo un horrible 
secreto que jamás confié a nadie, y este secreto va a explicarle mis 
fatales rarezas. 

Al decir estas palabras mal articuladas, los rasgos de Octavio se 
contrajeron; había en sus ojos un extraño extravío; dijérase que ya 
no veía a Armancia; sus labios se agitaban en movimientos 
convulsivos. Armancia, más torturada que él, se apoyó en el cajón 
de un naranjo y se estremeció al reconocer el naranjo fatal junto al 
que se desmayara cuando Octavio le habló con tanta dureza 
después de la noche pasada en el bosque. Octavio estaba parado, 
erguido ante ella como aterrorizado y sin atreverse a continuar. Sus 
ojos espantados miraban fijos ante él como si viera un monstruo. 

—Amigo querido —le dijo Armancia—, yo era más desgraciada 
cuando me habló con crueldad hace unos meses, junto a este mismo 
naranjo; entonces dudaba de su amor. ¿Qué digo? —añadió con 
pasión—, aquel día fatal tuve la certidumbre de que no me amaba. 
¡Oh, amigo mío, cuánto más feliz soy ahora! 

El acento de verdad con que pronunció estas últimas palabras 
pareció atenuar el dolor agrio y malo que atormentaba a Octavio. 
Armancia, olvidando su reserva habitual, le apretaba la mano con 
pasión y le incitaba a hablar; el rostro de Armancia se encontró un 


momento tan cerca del de Octavio, que éste sintió el calor de su 
respiración. Esta sensación le estremeció; y le fue fácil hablar. 

—Sí, querida mía —díjole mirándola al fin—, te adoro, no dudes 
de mi amor; pero ¿quién es el hombre que te adora?: un monstruo. 

Al decir estas palabras pareció disiparse la tierna emoción de 
Octavio; súbitamente le acometió una especie de furor, se 
desprendió de los brazos de Armancia, que trató en vano de 
retenerle, y huyó. Armancia se quedó paralizada. En el mismo 
instante, sonaron las campanas del almuerzo. Más muerta que viva, 
tuvo que presentarse ante madame de Malivert para pedir permiso 
de no sentarse a la mesa. En seguida, llegó el criado de Octavio a 
decir que un asunto acababa de obligar a su amo a salir al galope 
para París. 

El almuerzo fue silencioso y frío; la única persona feliz allí era el 
comendador. Extrañado por aquella ausencia simultánea de ambos 
jóvenes, sorprendió lágrimas de inquietud en los ojos de su 
hermana; tuvo un momento de alegría. Le pareció que el negocio de 
la boda no iba ya tan bien. «Otras más adelantadas se rompen», se 
dijo a sí mismo, y su honda preocupación le impedía ser amable con 
madame de Aumale y madame de Bonnivet. La llegada del marqués, 
que venía de París a pesar de un ataque de gota y que se mostró 
muy contrariado de no ver a Octavio, al que había avisado de su 
viaje, aumentó la alegría del comendador. «El momento es 
favorable —se dijo— para hacer oír el lenguaje de la razón». 
Apenas acabado el almuerzo, madame de Aumale y madame de 
Bonnivet subieron de nuevo a sus respectivas habitaciones; madame 
de Malivert pasó al cuarto de Armancia, y el comendador estuvo, 
más que animado, dichoso durante los cinco cuartos de hora que 
empleó en tratar de quebrantar la resolución de su cuñado sobre el 
casamiento de Octavio. 

Había un gran fondo de probidad en todo lo que contestaba el 
viejo marqués. 

—La indemnización pertenece a su hermana —decíale—; yo por 
mi parte soy un pordiosero. Es esa indemnización la que nos 
permite pensar en un buen partido para Octavio; su hermana desea 
más que él, según creo, esa boda con Armancia, quien, por otra 
parte, no carece de fortuna; en todo esto, yo, como hombre 
honrado, no puedo más que dar mi parecer; aquí no puedo hablar 


en nombre de mi autoridad; parecería que quiero privar a mi mujer 
de la dulzura de pasar la vida con su amiga íntima. 

Madame de Malivert había encontrado a Armancia muy agitada, 
pero poco comunicativa. Presionada por el afecto, Armancia habló 
bastante vagamente de una de esas pequeñas querellas que surgen a 
veces entre las personas que más se quieren. 

—Estoy segura de que la culpa es de Octavio —dijo madame de 
Malivert levantándose—, si así no fuera, me lo contarías todo. 

Y dejó sola a Armancia. Era hacerle un gran favor. No tardó en 
resultar evidente para ella que Octavio había cometido un gran 
crimen y que acaso exageraba además sus funestas consecuencias y, 
como hombre honrado, no quería permitir que ella uniera su suerte 
a la de un asesino acaso, sin hacerle saber toda la verdad. 

¿Nos atreveremos a decir que este modo de explicarse las 
rarezas de Octavio tranquilizó en cierto modo a su prima? Bajó al 
jardín, con alguna esperanza de encontrarle. En aquel momento se 
sentía por completo curada de los profundos celos que le había 
inspirado madame de Aumale; verdad es que no se confesaba esta 
fuente del estado de tierna emoción y de felicidad en que se 
hallaba. Sentíase arrebatada de la piedad más tierna y más 
generosa. «Si hay que abandonar Francia, se decía, y expatriarnos 
lejos, aunque sea a América, nos iríamos —decíase de alegría— y 
cuanto antes mejor». Y su imaginación se perdió en suposiciones de 
soledad y de isla desierta, demasiado románticas y sobre todo 
demasiado usadas en las novelas para que nos detengamos en 
contarlas. Octavio no apareció ni aquel día ni al siguiente; a la 
noche del segundo día recibió Armancia una carta fechada en París. 
Nunca había sido tan dichosa. Esta carta trascendía la pasión más 
viva y más confiada. «¡Ah!, se dijo Armancia, si hubiera estado aquí 
en el momento en que ha escrito esta carta, me lo habría confesado 
todo». Octavio le insinuaba que estaba en París retenido por la 
vergiienza de decirle su secreto. «No en todos los momentos — 
añadía la carta— tendré el valor de decir esas palabras fatales, ni 
siquiera a usted, pues ellas pueden disminuir los sentimientos que 
me concede y que son todo para mí. No me presione en esto, 
querida mía». Armancia se apresuró a contestarle por un criado que 
esperaba. «Su mayor crimen, le decía, es permanecer lejos de 
nosotros». Y su sorpresa fue tan grande como su alegría cuando, a la 


media hora de haberle escrito, vio aparecer a Octavio, que había 
ido a esperar su respuesta en Labarre, cerca de Andilly. 

Los días siguientes fueron completamente dichosos. Las ilusiones 
de la pasión que animaba a Armancia eran tan singulares, que en 
muy poco tiempo se habituó a amar a un asesino. Parecíale que tal 
al menos debía de ser el delito del que Octavio vacilaba en 
confesarse culpable. Su primo hablaba demasiado bien para 
exagerar sus ideas, y había dicho exactamente estas palabras: soy 
un monstruo. 

En la primera carta de amor que le escribiera en su vida, 
Armancia le había prometido no hacerle preguntas; este juramento 
fue sagrado para ella. Guardaba como un tesoro la carta que 
Octavio le contestó. La había releído veinte veces; tomó la 
costumbre de escribir todas las noches al hombre que iba a ser su 
esposo, y como le hubiera dado cierta vergienza pronunciar su 
nombre delante de su doncella, escondió su primera carta en el 
cajón del naranjo que Octavio debía conocer bien. 

Se lo dijo en dos palabras una mañana al sentarse a la mesa para 
el almuerzo. Octavio desapareció con el pretexto de tener que dar 
una orden, y cuando volvió, transcurrido un cuarto de hora, 
Armancia tuvo el placer inefable de ver en sus ojos la expresión de 
la felicidad más viva y de la más dulce gratitud. 

A los pocos días, Armancia se atrevió a escribirle: «Le creo 
culpable de algún tremendo crimen; la gran ocupación de nuestra 
vida será repararlo, si reparable es; pero, cosa singular, acaso me 
siento aún más tiernamente unida a usted que antes de esta 
confidencia». 

«Me doy perfecta cuenta de lo que ha debido costarle esta 
confesión; es el primer gran sacrificio que me haya hecho nunca y, 
se lo confesaré, sólo desde aquel instante me he sentido curada de 
un feo sentimiento que no me atrevía a declararle. Me figuro lo 
peor. Me parece, pues, que no tiene necesidad de hacerme una 
confesión más detallada antes de cierta ceremonia. No me habré 
engañado, se lo declaro. Dios perdona al arrepentido, y estoy segura 
de que exagera su falta; aun cuando fuese todo lo grave que puede 
ser, yo, que he visto sus ansiedades, le perdono. Me hará una 
confidencia completa dentro de un año: acaso entonces le inspiraré 
menos temor... Lo que no puedo prometerle es amarle más que 


ahora». 

Varias cartas escritas en este tono de angelical bondad habían 
casi decidido a Octavio a confiar por escrito a su amiga el secreto 
que le debía; pero la vergiienza, lo embarazoso de semejante carta, 
le retenían aún. 

Fue a París a consultar el asunto con Dolier, aquel pariente que 
le había servido de testigo. Sabía que Dolier era hombre muy 
puntilloso en cuestión de honor, de muy recto juicio y no lo 
bastante inteligente para hacer cubileteos con el deber o forjarse 
ilusiones. Octavio le preguntó si debía absolutamente confiar a 
mademoiselle de Zahiloff un secreto fatal que no hubiera vacilado 
en confesar antes de casarse al padre o tutor de Armancia. Llegó a 
mostrar a Dolier la parte de la carta de Armancia antes citada. 

—No puede eximirse de hablar —le contestó el bravo oficial—,; 
es un deber estricto. No puede prevalerse de la generosidad de 
mademoiselle de Zahiloff. Sería indigno de usted engañar a nadie, y 
lo sería más aún del noble Octavio engañar a una pobre huérfana 
que quizá no tiene otro amigo que él entre todos los hombres de la 
familia. 

Octavio se había dicho mil veces a sí mismo todas estas cosas, 
pero cobraron nueva fuerza en boca de un hombre honrado y firme. 

Octavio creyó oír la voz del destino. 

Se despidió de Dolier jurándose escribir la carta fatal en el 
primer café que hallara a mano derecha al salir de casa de su 
pariente. Y lo cumplió. Escribió una carta de diez líneas y puso la 
dirección de mademoiselle de Zohiloff, en el palacio de..., cerca de 
Andilly. 

Al salir del café, buscó con los ojos un buzón, pero quiso el azar 
que no viera ninguno. En seguida, un resto de aquel penoso 
sentimiento que le inducía a retardar lo más posible semejante 
confesión, vino a persuadirle de que una carta de tal importancia no 
debía ser confiada al correo y de que era preferible depositarla él 
mismo en el cajón del naranjo del jardín de Andilly. Octavio no 
tuvo la perspicacia de ver en esta idea una última ilusión de una 
pasión apenas vencida. 

Lo esencial en su posición era no ceder un paso a la repugnancia 
que los severos consejos de Dolier acababan de ayudarle a superar. 
Montó a caballo para llevar su carta a Andilly. 


Desde la mañana en que el comendador sospechara cierta 
desavenencia entre los enamorados, la ligereza natural de su 
carácter había cedido el paso a un deseo constante de dañar. 

Tomó por confidente al caballero de Bonnivet. Todo el tiempo 
que el comendador empleara antes en soñar en especulaciones de 
bolsa o en escribir números en un cuaderno, lo consagraba ahora a 
buscar los medios de romper la boda de su sobrino. 

Sus primeros planes no eran muy razonables; el caballero de 
Bonnivet regularizó sus medios de ataque. Le sugirió hacer seguir a 
Armancia, y mediante algunos luises, el comendador convirtió en 
espías a todos los criados de la casa. Dijéronle que Octavio y 
Armancia se escribían y escondían sus cartas en el cajón de un 
naranjo que lleva el número tal. 

Tamaña imprudencia pareció increíble al caballero de Bonnivet; 
dejó que el comendador pensara en ella. Viendo que, al cabo de 
ocho días, monsieur de Soubirane no hallaba nada más allá de la 
vulgar idea de leer las frases de amor de los dos amantes, le hizo 
hábilmente recordar que, entre veinte aficiones diferentes, había 
tenido durante seis meses la de las cartas autógrafas; el comendador 
empleaba entonces un imitador muy hábil. Esta idea apareció en la 
cabeza del comendador, pero nada produjo, y eso que iba unido un 
odio muy vivo. 

El caballero vaciló mucho en arriesgarse con un hombre tal. La 
esterilidad de su asociado le desanimaba. Por otra parte, al primer 
revés era capaz de confesarlo todo. Afortunadamente, el caballero 
se acordó de una novela vulgar en que el personaje malo hace 
imitar la letra de los amantes y falsifica unas cartas. El comendador 
no leía, pero había adorado las bellas encuadernaciones. El 
caballero decidió intentar una última prueba; si no le salía bien, 
abandonaría al comendador a toda la aridez de sus medios. Un 
obrero de Thouvenin magníficamente pagado hizo, trabajando 
noche y día, una soberbia encuadernación de la novela en que se 
empleaba el artificio de falsificar cartas. El caballero tomó este libro 
magnífico, lo llevó a Andilly y echó una mancha de café en la 
página en que se explicaba la falsificación de las cartas. 

—Estoy desesperado —dijo un día al comendador entrando en 
su cuarto—. Madame de..., que, como usted sabe, está loca con sus 
libros, ha mandado encuadernar admirablemente esta lamentable 


novela. Hice la tontería de tomarla de su casa y he manchado una 
página. Usted, que ha recopilado o inventado secretos asombrosos 
para todo, ¿no podría indicarme el medio de fabricar una página 
nueva? 

Y el caballero, después de hablar mucho y de emplear las 
palabras más afines a la idea que quería inspirar, dejó el libro en el 
cuarto del comendador. 

Le habló del asunto lo menos diez veces antes que el señor de 
Soubirane concibiera la idea de indisponer a los dos enamorados 
mediante cartas falsas. 

Tan orgulloso estaba de su descubrimiento, que al principio se 
exageró la importancia del mismo. Habló en este sentido al 
caballero, que se mostró escandalizado de un medio tan inmoral, y 
aquella misma noche se fue a París. A los dos días, el comendador 
volvió a hablarle de aquella idea. 

—Falsificar una carta es cosa atroz —exclamó el caballero—. 
¿Quiere usted a su sobrino con un afecto tan vivo como para que el 
fin pueda justificar los medios? 

Pero acaso el lector está ya tan cansado como nosotros mismos 
de estos tristes detalles, en los que se ven los productos gangrenados 
de la nueva generación luchando con la ligereza de la antigua. 

El comendador, considerando con lástima el candor del 
caballero, le probó que, en una causa casi desesperada, el medio 
más seguro de ser vencido era el de no intentar nada. 

Monsieur de Soubirane sustrajo con mucho desparpajo en la 
chimenea de su hermana varias muestras de la letra de Armancia y 
obtuvo fácilmente de su caligrafía copias que era difícil distinguir 
de los originales. Edificaba ya sobre la ruptura de la boda de 
Octavio las suposiciones más decisivas sobre las intrigas del 
invierno, las distracciones del baile, las proposiciones ventajosas 
que podría procurar a la familia. El caballero de Bonnivet admiraba 
este carácter. «Si este hombre llegara a ser ministro —decíase—, 
obtendría yo las más altas dignidades. Pero con esa execrable carta 
(constitucional), las discusiones públicas, la libertad de prensa, un 
hombre semejante no será nunca ministro, por muy elevada que sea 
su estirpe». Por fim, después de quince días de paciencia, al 
comendador se le ocurrió la idea de componer una carta de 
Armancia a Mary de Tersan, su amiga íntima. Por segunda vez el 


caballero estuvo a punto de abandonarlo todo. Monsieur de 
Soubirane había invertido dos días en redactar un modelo de carta 
chispeante de ingenio y llena de rasgos sutiles, reminiscencia de las 
que él escribiera en 1789. 

—Nuestro siglo es más serio —le dijo el caballero—; sea más 
bien pedante, grave, pesado... Su carta es encantadora; el caballero 
de Lacios no la hubiera desautorizado, pero hoy no engañará a 
nadie. 

— ¡Siempre hoy, siempre hoy! —replicó el comendador—. Su 
Lacios no era más que un fatuo. No sé por qué los jóvenes le tomáis 
por modelo. Sus personajes escriben como peluqueros, etc., etc. 

Al caballero le complació mucho el odio del comendador a 
Monsieur de Lacios; defendió vivamente al autor de Liaisons 
dangereuses, fue vencido en toda la línea y por fin consiguió un 
modelo de carta no demasiado enfático y alemán, pero, en fin, un 
poco más razonable. Aceptando el modelo después de una 
tempestuosa discusión, el comendador se lo pasó a su imitador de 
autógrafos, el cual, creyendo que sólo se trataba de galanteos no 
opuso más dificultad que la necesaria para hacerse pagar bien, e 
imitó a la perfección la letra de mademoiselle de Zohiloff. Se 
trataba de una supuesta carta, muy extensa, de Armancia a Mary de 
Tersan sobre su próxima boda con Octavio. 

Al llegar a Andilly con la carta escrita siguiendo los consejos de 
Dolier, la idea dominante de Octavio durante todo el camino había 
sido conseguir de Armancia que no leyera su carta hasta la noche 
después de que se hubiesen separado. Octavio se proponía partir al 
día siguiente de madrugada; estaba completamente seguro de que 
Armancia le contestaría. Esperaba así atenuar un poco la violencia 
de una primera entrevista después de una tal confesión. Si Octavio 
se había decidido a hacerla, es porque hallaba no poco heroísmo en 
la manera de pensar de Armancia. Desde hacía mucho tiempo, no 
había sorprendido un solo cuarto de hora de la vida de Armancia 
que no estuviera dominado por el gozo o por la pena derivados del 
sentimiento que los unía. Octavio no dudaba que sentía por él una 
violenta pasión. Al llegar a Andilly, saltó del caballo, corrió al 
jardín y, al esconder su carta bajo unas hojas en el cajón del 
naranjo, encontró una de Armancia. 


XXX 


Se internó rápido por una avenida de tilos para poder leer sin 
ser interrumpido. Por las primeras líneas vio que la carta era para 
Mary de Tersan (se trataba de la carta compuesta por el 
comendador). Pero aquellas primeras líneas le produjeron tal 
inquietud, que continuó leyendo. «No sé cómo contestar a tus 
reproches. Tienes razón, mi buena amiga, soy una loca en quejarme. 
Esta boda es en todos los aspectos mucho más conveniente de lo 
que podía esperar una pobre muchacha, rica sólo de ayer y sin 
familia para establecerla y protegerla. Es un hombre inteligente y 
de la más alta virtud: quizá demasiado para mí. ¿Me atreveré a 
confesártelo? Los tiempos han cambiado mucho; lo que hace unos 
meses hubiera colmado mi felicidad, hoy ya no es más que un 
deber. ¿Acaso el cielo me ha negado la facultad de amar 
constantemente? Logro una boda ventajosa, y me lo digo sin cesar, 
pero mi corazón no siente ya aquellos dulces arrebatos que me 
producía la presencia del hombre más perfecto que para mí 
existiera en la tierra, del único ser que merecía ser amado. Hoy veo 
que su humor es desigual... pero ¿por qué acusarle? No es él quien 
ha cambiado; toda mi desgracia radica en que mi corazón es 
voluble. Voy a hacer una boda ventajosa, honorable, de todos 
modos; pero, querida Mary, te lo confieso con rubor: ya no me caso 
con el hombre a quien amaba por encima de todo; le encuentro 
grave y a veces poco entretenido, ¡y es con él con quien voy a pasar 
toda mi vida! Probablemente en algún solitario castillo, en alguna 
remota provincia propagando la enseñanza mutua y la vacuna. 
Quizá, querida amiga, añoraré el salón de madame de Bonnivet; 
¿quién nos lo dijera hace seis meses? Esta extraña ligereza de mi 
carácter es lo que más me aflige. ¿No es acaso Octavio el joven más 
notable que hemos visto este invierno? Pero ¡yo he pasado una 
juventud tan triste! Me gustaría un marido alegre. Adiós. Pasado 
mañana me permitiré ir a París; a las once estaré a tu puerta». 


Octavio se quedó petrificado de espanto. De pronto despertó 
como de un sueño y corrió a recoger la carta que acababa de dejar 
en el cajón del naranjo. La rompió con rabia y guardó los 
fragmentos en el bolsillo. 

«Yo necesitaba —díjose fríamente— la pasión más loca y más 
profunda para que me pudieran perdonar mi fatal secreto. Contra 
toda razón, contra lo que me había jurado toda mi vida, creí haber 
encontrado una criatura por encima de la humanidad. Para merecer 
semejante excepción, habría sido preciso ser simpático y alegre, y 
eso es precisamente lo que me falta. Me he engañado; ya sólo me 
queda morir. 

»No hacer esa confesión sería sin duda pecar contra el honor si 
yo atara para siempre el destino de mademoiselle de Zohiloff. Pero 
no puedo dejarla libre dentro de un mes. Será una viuda joven, rica, 
muy bella, seguramente muy solicitada; y el nombre de Malivert le 
será más útil para encontrar un marido ameno que el apellido, poco 
conocido aún, de Zohiloff». 

Con estos sentimientos entró Octavio en el cuarto de su madre, 
donde encontró a Armancia, que estaba hablando de él y pensando 
en su próxima llegada; al cabo de un momento, estaba ya tan pálida 
y era tan desgraciada como él y, sin embargo, Octavio acababa de 
decir a su madre que no podía soportar los trámites que retardaban 
su boda. 

—No pocas gentes quisieran turbar mi felicidad —había añadido 
—; estoy seguro de ello. ¿Qué necesidad tenemos de tantos 
preparativos? Armancia es más rica que yo, y no es probable que 
carezca nunca de vestidos o de alhajas. Me permito esperar que 
antes de que se cumpla el segundo aniversario de nuestra boda, 
vivirá alegre, feliz, gozando de todos los placeres de París, y que no 
se arrepentirá nunca del paso que va a dar. Creo que no se verá 
jamás emparedada en un viejo castillo. 

Había en el tono de las palabras de Octavio algo tan extraño y 
tan poco de acuerdo con el deseo que expresaban, que, casi 
simultáneamente, Armancia y madame de Malivert sintieron que los 
ojos se les llenaban de lágrimas. Armancia tuvo apenas aliento para 
responder: 

— ¡Qué cruel es usted, querido amigo! 

Muy descontento de no saber fingir alegría, Octavio salió 


bruscamente. La resolución de terminar su boda con la muerte daba 
a sus gestos algo de seco y de cruel. 

Después de haber llorado con Armancia lo que ella llamaba la 
locura de su hijo, madame de Malivert sacó la conclusión de que la 
soledad no era buena para un carácter sombrío por naturaleza. 

—¿Sigues amándole a pesar de ese defecto que él es el primero 
en padecer? —preguntó la atormentada madre—. Consulta tu 
corazón, hija mía; no quiero hacerte desgraciada, y todavía estamos 
a tiempo de romperlo todo. 

— ¡Oh, mamá, creo que le amo más aún desde que no le creo ya 
tan perfecto! 

—Pues bien, pequeña mía —prosiguió madame de Malivert—, 
arreglaré tu boda en ocho días. De aquí a entonces sé indulgente 
con él; te ama, eso no puedes dudarlo. Ya sabes qué idea tiene de 
sus deberes hacia su familia, y, sin embargo, bien viste su furor 
cuando te creyó expuesta a los malignos comentarios de mi 
hermano. Sé dulce y buena, hija querida, con esa criatura 
desgraciada por no sé qué raro prejuicio contra el matrimonio. 

Armancia, para quien estas palabras emitidas al azar tenían un 
sentido tan verdadero, se mostró aún más atenta y cariñosa con 
Octavio. 

Al día siguiente, muy de mañana, Octavio se marchó a París y 
gastó una cantidad muy considerable, aproximadamente las dos 
terceras partes de lo que tenía, en alhajas de gran precio que hizo 
poner en la canastilla de boda. 

Fue a ver al notario de su padre e hizo añadir al contrato 
matrimonial unas cláusulas sumamente ventajosas para la futura 
esposa y que, en caso de viudedad, le aseguraban la más brillante 
independencia. 

En gestiones de este género ocupó Octavio los diez días 
transcurridos entre el descubrimiento de la supuesta carta de 
Armancia y su boda. Y fueron para Octavio más tranquilos de lo que 
se hubiera atrevido a esperar. Lo que hace tan cruel el dolor para 
las almas sensibles es que subsiste aún una lucecita de esperanza. 

Octavio no tenía ninguna. Su decisión estaba ya tomada, y, para 
las almas firmes, por dura que sea esa decisión, exime de 
reflexionar sobre el propio destino y sólo exige valor para ejecutarla 
exactamente; y esto es poca cosa. 


La sensación más fuerte de Octavio, cuando los preparativos 
necesarios y los cuidados de todo género le dejaban entregado a sí 
mismo, era de profunda sorpresa. ¡Qué extraño! ¡Mademoiselle de 
Zohiloff no era ya nada para él! Estaba tan acostumbrado a creer 
firmemente en la eternidad de su amor y de su íntima unión, que a 
cada instante olvidaba que todo había cambiado; no podía figurarse 
la vida sin Armancia. Casi cada mañana, al despertar, tenía 
necesidad de comunicarse a sí mismo su desgracia. Era un momento 
cruel. Pero en seguida la idea de la muerte venía a consolarle y a 
devolver la calma a su corazón. 

No obstante, al final de este intervalo de diez días, la extremada 
ternura de Armancia le llevó a algunos momentos de debilidad. En 
sus paseos solitarios, creyéndose ya autorizada por la boda tan 
próxima, Armancia se permitió una o dos veces tomar la mano de 
Octavio, que la tenía muy bonita, y llevársela a los labios. Este 
aumento de tiernas atenciones, que Octavio notó muy bien y a las 
que, a pesar de todo, era sumamente sensible, hizo de pronto vivo y 
punzante un dolor que él creía haber superado. 

Se imaginaba lo que habrían sido aquellas caricias recibidas de 
una criatura que le hubiera amado de verdad, recibidas de 
Armancia tal como, según su propia confesión en la carta fatal a 
Mary de Tersan, era todavía dos meses antes. «¡Y mi falta de 
simpatía y de alegría ha podido acabar con su amor! —se decía 
Octavio amargamente—. ¡Ay, era el arte de ser bien acogido en 
sociedad lo que debí aprender, en lugar de dedicarme a tantas 
ciencias vanas! ¿Para qué me han servido? ¿Para qué me han 
servido mis éxitos con madame de Aumale? Me habría amado de 
haberlo yo querido. No estaba yo hecho para gustar a quien respeto. 
Según parece, una desdichada timidez me hace triste, poco 
atractivo, cuando deseo apasionadamente gustar. 

»Armancia me ha intimidado siempre. Nunca me acerqué a ella 
sin sentir que comparecía ante el dueño de mi destino. Habría 
debido pedir a la experiencia y a lo que veía que pasa en el mundo 
ideas más justas sobre el efecto que produce un hombre atractivo 
que quiere interesar a una muchacha de veinte años... 

»Pero ya es inútil todo esto, añadía Octavio sonriendo 
tristemente e interrumpiéndose: mi vida ha terminado. Vixi et 


quem dederat cursum fortuna peregi» [191]. 


En ciertos momentos de humor sombrío, Octavio llegaba a ver 
en las tiernas maneras de Armancia, tan poco de acuerdo con la 
extremada reserva tan natural en ella, el cumplimiento de un deber 
desagradable que se imponía. Nada entonces era comparable a su 
conducta, realmente rayana con la apariencia de la locura. 

Menos desgraciado en otros instantes, se dejaba conmover por la 
gracia seductora de aquella muchacha que iba a ser su esposa. 
Hubiera sido difícil en realidad imaginar nada más conmovedor y 
más noble que las maneras cariñosas de una criatura habitualmente 
tan reservada que violentaba las costumbres de toda su vida para 
tratar de dar un poco de sosiego al hombre amado. Creíale víctima 
del remordimiento, y no obstante sentía por él una pasión violenta. 
Desde que la gran misión de la vida de Armancia no era ya ocultar 
su amor y reprochárselo, Octavio le era más querido aún. 

Un día, en un paseo hacia los bosques de Ecouen, conmovida 
ella misma por las tiernas palabras que se permitía, Armancia llegó 
a decirle, y era de buena fe en aquel momento: 

—A veces se me ocurre la idea de cometer un crimen igual al 
tuyo para merecer que no me temas. 

Octavio, seducido por el acento de la verdadera pasión y 
comprendiendo todo su pensamiento, detúvose a mirarla fijamente 
y faltó poco para que no le entregara la carta de confesión cuyos 
fragmentos llevaba encima aún. Al meter la mano en el bolsillo de 
su levita, percibió el papel más fino de la supuesta carta destinada a 
Mary de Tersan, y su buena intención se heló súbitamente. 


XXXI 


If he be turn'd to earth, let me but give him one hearty 
kiss, and you shall put us both into one coffin. 


WEBSTER. 


Octavio tenía que dar muchos pasos necesarios cerca de sus 
abuelos, de los que estaba seguro que desaprobaban en extremo 
aquella boda. En circunstancias ordinarias, nada hubiera sido más 
penoso para él. Hubiera salido del hotel de sus ilustres antepasados 
sumamente contrariado y casi desencantado de la felicidad. Con 
gran asombro suyo, observó, al cumplir estos deberes, que nada le 
era penoso: y es que nada le inspiraba ya interés. Estaba muerto en 
el mundo. 

Desde que descubriera la inconstancia de Armancia, los hombres 
eran para él unos seres de una especie extraña. Nada podía 
impresionarle, ni los infortunios de la virtud ni la prosperidad del 
crimen. Una secreta voz le decía: esos desgraciados lo son menos 
que tú. 

Octavio desempeñó con una indiferencia admirable todos esas 
estúpidas diligencias que la civilización moderna ha acumulado 
para estropear un hermoso día. Se celebró la boda. 

Aprovechando una costumbre que comienza a extenderse, 
Octavio partió inmediatamente con Armancia para la finca de 
Malivert, situada en el Delfinado, y en realidad la llevó a Marsella. 
Allí le comunicó que había hecho voto de ir a probar en Grecia que, 
pese a su repugnancia por las maneras militares, podía manejar una 
espada. Armancia era tan feliz desde su boda, que consintió sin 
desesperarse en aquella separación momentánea. El propio Octavio, 
no pudiendo disimularse la felicidad de Armancia, tuvo la 
debilidad, muy grande a sus ojos, de aplazar su partida en ocho 
días, que dedicó a visitar con ella la Santa Baume, el castillo Borelli 
y los alrededores de Marsella. Estaba enternecido por la felicidad de 


su joven esposa. «Es una comedia —se decía—; su carta a Mary me 
lo prueba con toda evidencia; pero ¡la representa tan bien!». Tuvo 
momentos de ilusión en que la perfecta ventura de Armancia 
acababa por hacerle feliz. «¿Qué otra mujer en el mundo —se decía 
—, podría, ni siquiera con sentimientos más sinceros, hacerme tan 
dichoso?». 

Por fin hubieron de separarse. Apenas embarcado, Octavio pagó 
caros aquellos momentos de ilusión. Durante algunos días le 
abandonó el valor de morir. «Sería el último de los hombres, 
pensaba, y un cobarde a mis propios ojos, si después de mi condena 
pronunciada por el sensato Dolier, no devuelvo en seguida la 
libertad a Armancia. Pierdo poca cosa dejando la vida, añadía 
suspirando; si Armancia finge el amor con tanta gracia, es sólo una 
reminiscencia; recuerda lo que sentía por mí antes. No tardaría en 
aburrirla. Probablemente me estima, pero ya no tiene por mí un 
sentimiento apasionado, y mi muerte la afligirá sin desesperarla». 
Esta cruel certidumbre acabó por hacer olvidar a Octavio la divina 
belleza de Armancia transida de felicidad y desfalleciendo en sus 
brazos la víspera de su partida. Recobró valor, y no más tarde del 
tercer día, reapareció, con el valor, la tranquilidad. El navío pasaba 
frente a la isla de Córcega. El recuerdo de un gran hombre muerto 
tan desgraciado le dio firmeza. Como pensaba continuamente en él, 
le tomó casi por testigo de su conducta. Fingió una enfermedad 
mortal. Afortunadamente, el único oficial de sanidad que había a 
bordo era un viejo carpintero que pretendía entender de calentura, 
y fue el primer engañado por el delirio y el horrible estado de 
Octavio. Gracias a algunos momentos de simulación, Octavio vio al 
cabo de ocho días que aquella gente desesperaba de que volviera a 
la vida. Mandó a buscar al capitán en lo que llamaba unos de sus 
momentos lúcidos, y dictó su testamento, que firmaron como 
testigos las nueve personas que integraban la tripulación del barco. 

Octavio se había cuidado de depositar un testamento análogo en 
una notaría de Marsella. Dejaba a su esposa todos los bienes de que 
podía disponer, con la extraña condición de que se volviera a casar 
dentro de los veinte meses siguientes a su fallecimiento. Si madame 
de Malivert no juzgaba oportuno cumplir esta condición rogaba a su 
madre que aceptara su fortuna. 

Después de firmar su testamento en presencia de toda la 


tripulación, Octavio cayó en una gran debilidad y solicitó las 
oraciones de los agonizantes, que unos marineros italianos recitaron 
a su lado. Escribió a Armancia y metió en su carta la que él había 
tenido el valor de escribirle en un café de París, y la de ella a su 
amiga Mary de Tersan sorprendida en el cajón del naranjo. Jamás 
estuvo Octavio bajo el encanto del amor más tierno como en este 
momento supremo. Excepto el género de su muerte, se permitió la 
felicidad de decirlo todo a su Armancia. Octavio continuó 
languideciendo durante más de una semana; cada día se ofrecía el 
gran gozo de escribir a su amiga. Confió sus cartas a varios marinos, 
que le prometieron entregarlas personalmente al notario de 
Marsella. 

Un grumete gritó desde lo alto de la atalaya: ¡Tierra! Era el 
suelo de Grecia y las montañas de Morea lo que se divisaba en el 
horizonte. Un viento fresco empujaba el navío con rapidez. El 
nombre de Grecia estimuló el valor de Octavio: «¡Yo te saludo, 
pensó, oh tierra de héroes!». Y a la media noche del 3 de marzo, 
cuando la luna asomaba detrás del monte Kalos, una mezcla de opio 
y de digital liberó dulcemente a Octavio de aquella vida que fuera 
para él tan atormentada. Al apuntar el alba, fue hallado inerme 
sobre el puente, tendido en unas cuerdas. Una sonrisa afloraba a sus 
labios, y su rara belleza impresionó a los marineros encargados de 
darle sepultura. Nadie más que Armancia concibió en Francia 
sospechas sobre el género de su muerte. Al poco tiempo, muerto el 
marqués de Malivert, Armancia y madame de Malivert tomaron el 
velo en el mismo convento. 


Apéndices 


CARTA DE STENDHAL A MÉRIMÉE [20] 
París, 23 de diciembre de 1826 


Hay muchos más impotentes de los que se cree. Una mujer a la 
que usted ve los lunes tiene un Oliverio[21]. En el pequeño 
fragmento, delicioso, de las Mémoires de la Duchesse de Brancas, 
publicadas por el difunto duque de Lauragueais y que Mareste le 
prestará, hay dos impotentes: M. de Maurepas[22], ministro, y el 
marqués de la Tournelle, primer marido de la duquesa de 
Chateauroux. También he estudiado a Swift en la Biografía de los 
Novelistas, de Sir Walter Scott. 

He puesto el nombre de Oliverio sin pensarlo, por el duelo. Me 
parece oportuno porque ya el nombre es una explicación, y una 
explicación no indecente. Si pusiera Edmundo o Pablo, muchos 
lectores no adivinarían el hecho del babilonismo (palabra italiana 
para el caso de M. Maurepas). Quiero poner interés en Oliverio, 
pintar a Oliverio. El desenlace que usted propone, con la sorpresa 
de Lord Seymour, etc., procede sin duda de un buen cerebro 
dramático, pero, a fin de cuentas, mi pobre Oliverio es odioso. Las 
personas sensatas dirán: «¡Qué demonio!, cuando uno es babilán, no 
se casa. Oliverio fastidia a su mujer y Lord Seymour que se largue, 
¡buen viaje!». 

El babilán es tímido, de no ser así, lo mejor es confesarlo. Ese 
marido de los lunes, M. de Maurepas, M. de la Tournelle, así lo 
hicieron. M. de la Tournelle murió desesperado y enamorado 


locamente de su mujer. Oliverio, como todos los babilanes, es muy 
ducho en los recursos auxiliares que constituyen la gloria del 
Président[23]. Una mano diestra, una lengua oficiosa han dado 
vivos gozos a Armancia. Estoy seguro de que muchas jóvenes 
solteras no saben con precisión en qué consiste el matrimonio físico. 

También estoy seguro de que es mucho más frecuente este 
segundo caso: la consumación del matrimonio les resulta odiosa 
durante tres o cuatro años, sobre todo cuando son altas, pálidas, 
esbeltas, con una cintura a la moda. Es cierto que he copiado a 
Armancia de la señora de compañía de la amante de M. de 
Stroganoff, que el año pasado estaba siempre en el Bouffes. 

Tengo, como usted, grandes escrúpulos sobre la carta escrita por 
el comandante. Pero necesito una pequeña causa para impedir la 
confesión. Sé por experiencia que una muchacha pudorosa prefiere 
con mucho dejar sus cartas en un escondite antes que dárselas a su 
amante en la mano. Cuando sabe que ese amante acaba justamente 
de leer la carta que ella le ha escrito, no se atreve ni siquiera a 
mirarle. 

Malivert es el nombre de mi pueblo; Bonnivet era el nombre del 
almirante favorito de Francisco 1. Si hubiera dejado estirpe, 
Bonnivet sería aproximadamente como Montmorency, y mejor que 
Luynes o Sully. 

Esta novela es demasiado erudita, demasiado sabia. ¿Tiene 
suficiente emoción[24] para mantener en vela a una de nuestras 
bonitas marquesas hasta las dos de la mañana? That is the question. 
Esta fue mi sensación al recibir la carta de usted. Madame d'Aumale 
es madame de Castries a la que he hecho juiciosa. Pero vuelvo a lo 
de emoción, no me dice usted nada de eso. ¿Es mala señal? Si la 
novela no sirve para pasar la noche, ¿para qué escribirla? 

¿Se interesará por Oliverio una mujer joven? Tengo que hacer 
una escena de amor. Armancia le dirá que le ama. Oliverio tendría 
algo del carácter del cornudo si se suicidara por este accidente; esto 
caería en el Meinau de Misanthropie et Repentir. 

El verdadero hahilan debe suicidarse por no verse en el trance 
de hacer una confesión. Yo (pero a los cuarenta y tres años y once 
meses) [25] haría una buena confesión; me dirían ¿qué importa? 
Llevaría a mi mujer a Roma. Allí, por un cequí, un buen mozo 


campesino le haría tres cumplidos en una noche. 

Pero esta es una de esas verdades que no pueden pintarla ni el 
blanco sobre el negro ni la imaginación del espectador. Cuántas 
cosas verdaderas escapan a los recursos del arte. Por ejemplo, el 
amor inspirado por un hombre sin brazos ni piernas, o la infame 
caricatura que deshonra nuestro escritorio. 

Creo, pues, que el babilan no debe ser cornudo. El verdadero 
buen cornudo es Emile, que se casó por amor y estimación. ¿Ha 
leído usted esta continuación del Emile? [26]. El Dean Swift no 
quería casar por no hacer la confesión; se casó, solicitado por su 
amante, pero nunca la vio en la intimidad, ni después ni antes. En 
el salón de un conde, par de Francia, noble en 1500 y muy rico, yo 
tengo frío al lado de la ventana cuando sopla el norte. La objeción 
de usted proviene de la verdad probable; mi afirmación, del estudio 
de la naturaleza. Su objeción sería perfecta en Inglaterra. He 
releído su carta: 

Aun cuando Armancia, acostándose con Oliverio todas las 
noches, en Marsella, se extrañara: 


1.2 Le adora, y él, con la mano, le procura dos o tres éxtasis cada 
noche. 

2. Ella, por timidez, por pudor femenino, no se atrevería a decir 
nada. 


Pero el amor se basta por sí sólo para explicarlo todo. 

El modo de pintura que yo empleo, el negro sobre blanco, no me 
permite continuar la verdad. En 2826, si la civilización continúa y 
yo vuelvo a la Rue Duphot, contaría que Oliverio compra un 
godmiché portugués, de goma, se lo ata a la cintura y, con el 
susodicho instrumento, después de procurar un éxtasis a su mujer, y 
un éxtasis casi completo, ha consumado valientemente su 
matrimonio, Rue de Paradis, Marsella. 

Cuando se es un iluso, un hombre inteligente, alumno de la 
Escuela Politécnica, como Oliverio, provocar éxtasis con la mano, 
qué bonita perífrasis para eludir la palabra sucia br.nl.r. Objeto de 
las meditaciones de Oliverio: producir éxtasis, etc., ha sido objeto 
de las meditaciones de Oliverio durante toda su juventud. Debe 
saber usted que se la pasó con prostitutas. He procurado 


modestamente indicar esto. Armancia le cuenta esta calumnia que 
circula sobre él. 
Pero, por Dios, dígame qué piensa sobre eso de la emoción. 
Conserve mi carta, quizá volveremos a hablar de ella en 1928. 
Conde de Chadevelle [27]. 


II 


NOTAS ESCRITAS POR STENDHAL AL MARGEN DE UN 
EJEMPLAR DE ARMANCIA CONSERVADO EN 
CIVITAVECCHIA EN LA BIBLIOTECA DE DONATO BUCCI[28] 


Finales de 1826.—Life.—Batalla del 3 de octubre [29]. Recibidle 
como amigo from el mediodía till 41/2.—Copiado del ms. de 
Octavio. 

Corregido the first ms. el 23 de octubre de 1828.— The 7 
October 1826 was very near of the... from 15 sept. till near marzo 
o mayo 1827. 


(Copia) 18 octubre 1826... Trabajado en Oliverio [30] desde el 
31 de enero al 8 de febrero 1826. Dejo esta obra por la necesaria 
impuiss of making (impotencia para trabajar). Reanudada como 
remedio el 10 de septiembre 1826, terminada el 10 octubre. Queda 
traducirla a un estilo no ofensivo para los semi-Buttalaque. Y para 
no parecerse a la Saint-Barthelemy, de M. de Outrepont, resta 
añadir los trazos de sentido y las acciones que se me ocurran. 18 
octubre. 


21 octubre 1826. 


He necesitado la frialdad producida por el aburrimiento de 
corregir 40 páginas de novela para ver todo el alcance del conflicto 


del 18 de octubre. 


... Oliverio — such was the name of the novel till the parere of 
Clara Gazul (Oliverio: tal era el nombre de esta novela hasta el 
parecer de Clara Gazul [31]). 


El título era Armancia, anécdota del siglo xix. El segundo título 
fue inventado por el editor; sin énfasis, sin charlatanismo, no se 
vende nada, decía M. Canel. 


El manuscrito fue vendido, en la calle de Amboise, en la 
hermosa pieza que da a la calle Richelieu, a M. U. Canel, y pagado 
por él 1000 francos. Encuadernado en la calle Richepasse. This 
book made in la desesperación de la caída completa. 


El principal temor que tuve al escribir esta novela es el que fuera 
leída por las criadas de servir y por las marquesas que se les 
parecen. 


M. Fiori dice que no hay aquí absolutamente nada bueno. A mí 
me parece esta obra delicada como La Princesa de Cléves. 


Aparición de La Princesa de Cléeves, 1670. Epoca de Ourika, 
1825. 

Los hombres vulgares a los pies de Ourika difícilmente pueden 
apreciar, visto el cambio de los tiempos, la cima de La Princesa de 
Cléves. Distancia de 155 años. Idea de febrero 1826. 


Todos dicen que es mala: Fiori, Besancon, Azur, Sister [32]. 
Unica disculpa of the author who should this say of the Princesse 
of Cleves (que se dijera esto de la Princesa de Cleves). 


6 de junio de 1828. 


El no estar de moda hace que el vulgo no cristalice con mi 
novela y realmente no la sienta. Peor para el vulgo. Aunque la 
moda les impida entender esta novela, que no tiene parecido más 
que con obras que estuvieron de moda hace mucho, como La 
Princesa de Cleves, las novelas de Mme. de Tencin, etc., ¿hay algo 
más sencillo que su plan? 

El protagonista está agitado y desesperado porque se siente 
impotente, cosa que ha comprobado yendo a casa de Mme. Augusta 
con sus amigos, luego solo, etc. Su desgracia le priva de la razón 
precisamente en los momentos en que puede apreciar más de cerca 
las gracias femeninas. 

Se encuentra de pronto con dos millones. 


1. Se ve despreciado por la única persona a la que habla de todo 
con sinceridad. 

2. Procura recobrar su estimación. Esta circunstancia es 
absolutamente necesaria para que pueda enamorarse y enamorar 
sin darse cuenta. Condición sine qua non, puesto que es hombre 
honrado y no lo pinto tonto. 

3. Una circunstancia le revela que está enamorado. Y además yo 
hago simpática esta circunstancia: es la acción de la atractiva y loca 
condesa de Aumale. 

4. Quiere ausentarse. 

5. Se lo impiden las heridas recibidas en un duelo. 

6. Creyéndose a punto de morir, declara su amor. 

7. El azar le favorece: su amada le hace darle palabra de que 
nunca la pedirá en matrimonio. 

8. Ella se compromete por él de modo tal que quedará 
deshonrada si no se casan. 

9. Él se decide a confesarle que tiene una tara física como Luis 
XVIII, M. de Maurepas, M. de Tournelle. 

10. Una carta le aparta de este deber. 

11. Se casa y se suicida. 


Yo confieso que este plan me parece irreprochable. 

Acaso los once puntos de mi fábula 1.* no están pintados de una 
manera bastante brillante, 2.* el lector no se siente bastante aliviado 
del fondo negro del tema por accesorios alegres o al menos 


brillantes. Repasar los once puntos; examinarlos de nuevo desde 
este punto de vista. 


28 julio 1829. 


Mme. Azur me dice que ayer quiso releer este libro; 
decididamente no vale nada. Cuando apareció, Santo se lo llevó a 
Mme. Azur. Sister pasó la noche leyéndolo: mi pobre hermano se ha 
equivocado. M. Fiori dice que no hay en él absolutamente nada 
bueno. 


No añado nada aventurado a este estilo que desagrada a M. de 
Lamartine. Florencia, diciembre 1827. 


La revista de M. Jullien, núm. del 1 de junio, creo, habla de 
Armancia con benevolencia; el artículo de Chauvet, creo. Se le 
reprocha a Armancia el estilo relamido y demasiado noble. 


Desde hacía cuatro años, se había jurado mil veces que no 
amaría. Esta obligación de no amar era la base de toda su conducta 
y la gran preocupación de su vida. 


... Acaso para distraer, alguna descripción de ceremonia de 
corte. Pero, ¡cuidado!, ¡nada de sátira! Dejemos este recurso 
ramplón a los literatuelos encaramados por el Constitutionnel. 


Making this novel I was very (Cuando escribí esta novela, 
estaba muy) melancólico. He aquí la convicción que tenía. Es la 
acción lo que hace la novela, y no la disertación más o menos 
ingeniosa sobre las cosas en que el mundo piensa. 

4 octubre 1826 (el 7 estaba ausente). Leyendo Edouard, yo 
pensaba esto. Haced un suplemento estilo La Bruyére, un La 
Bruyére del siglo XIx, muy bien; nuestra ficción presta a nuestras 
ideas el mismo servicio que los accidentes del joven Anacharsis a la 


ciencia de la Grecia del abate Barthélemy. 


Parece ser que escribí el primer brote de esto en febrero de 
1826, ocho meses antes de la horrible crisis de San Remo. 
Reanudado después. Acaso no es más que un capricho de Menti [331, 
palabra profunda. 


Busco epígrafes el 25 de mayo de 1830 corrigiendo el tercer 
pliego de JuliánI[34]. ¿El epígrafe debe aumentar la sensación, la 
emoción del lector, si emoción puede haber en él, y no ya presentar 
un juicio más o menos filosófico sobre la situación? Idea de mayo 
1830. 

25 febrero 1828. Fiori me dijo que no ha entendido nada, 
absolutamente nada en esta novela. Al volver del concierto de M. 
Wezla, releo este capítulo que me parece verdadero, y para 
escribirlo hay que haberlo sentido. 


5 junio 1828. Veo por casualidad a un joven privilegiado que 
cruza las Tullerías. 

Encuentro muy bien pintado el carácter de Octavio como joven 
noble que vive en medio de las discusiones de 1828. 

Lo ridículo de estos jóvenes es ser tan tristes como él sin tener 
los mismos motivos. 

Un joven Montmorency, en 1828, es: 

1.* jesuita, 

2.2 oficial de la guardia que monta a caballo y tan inteligente 
como su caballo, 

3.2 triste como Octavio, pues hay contradicción entre lo que él 
estima y lo que prevé de su vida futura. 

Contradicción en el joven Rohan-Chabot entre lo que él estima y 
lo que prevé de su vida futura. Nada más raro que el hombre 
absolutamente sin remordimientos. 

Nuestra vida actual, que se juzga constantemente a sí misma, 
sería en todo caso la madre del remordimiento. Imposible, en 1828, 
que un joven se diga: «¡Bueno, a mí qué me importa; me 
aprovecharé de ventajas injustas!», y que luego esté alegre. 


5 de junio de 1828. 


Pienso por casualidad en este libro al ver a un joven noble. ¡Qué 
importa que los tontos irritados —Ludovico Vitet— hayan hablado 
mal! [35]. ¡Qué importa que otros tontos hayan dejado por ello de 
leer el libro! Aunque no impotentes, los jóvenes privilegiados como 
el caballero de Rohan son o jovenzuelos o tan desgraciados como el 
impotente Octavio. Esto en ellos es ridículo. 


5 junio 1828. Prefacio. 


Imposible en 1828 que un joven se diga: «¡Bueno, a mí qué!, 
estas ventajas son injustas, pero puesto que vienen a mi encuentro, 
me aprovecharé de ellas». 

Más imposible aún que, después de tales palabras, tenga un 
momento feliz. 

Un siglo meditativo en el que los hombres se juzgan 
continuamente no es apropiado para que surja un carácter capaz de 
desafiar de buena fe el remordimiento. ¿Dónde está el mozo que, 
sin volverse loco, pueda soportar la contradicción entre lo que él 
estima y lo que prevé de su vida futura? [36]. 

La sola duda seria en cuanto a nuestras relaciones con Dios ha 
desterrado la alegría. 


29 agosto 1828. Fin del prefacio. 


Ricardo III es deforme, y principalmente por esto es malo. 
Hubiera sido más fiel a la naturaleza dar al héroe una perfecta 
despreocupación como la de... o una perversidad como la de... Pero 
la pintura habría sido demasiado fea. Un alma apasionada como la 
de Rousseau, una visión clara y perfecta de lo justo y de lo injusto 
unidos a una gran desgracia pueden merecer la simpatía del lector. 

Malignidad de los babilans, ejemplos de Koreff. Conocía al 
impotente prusiano o francés que acusaba a sus mujeres de mil 
culpas. Siempre creen que es la mujer la que los hace impotentes. 
Blume, marido de la hija de la princesa de Bagration. 


De vez en cuando una línea de descripción del movimiento físico 
facilitaría mucho la comprensión. 1831. 


STENDAHL (Grenoble, 23 de enero de 1783 - París, 23 de marzo de 
1842). Novelista y ensayista francés llamado verdaderamente Marie 
Henri Beyle. Hijo de Chérubin Beyle, abogado en la Audiencia 
Provincial. Su madre falleció cuando él contaba siete años. Fue 
educado por un sacerdote y posteriormente cursó estudios en la 
École Centrale laica de Grenoble. 


Viaja a París, y con diecisiete años se alistó en el ejército de 
Napoleón Bonaparte. En 1802 abandonó las armas y se radicó en 
París. 


En el año 1806, sin medios económicos que le permitieran la 
subsistencia, regresa al ejército, donde desempeñó misiones 
diplomáticas y toma parte en la fracasada campaña rusa de 1812. 
Fue jacobino y anticlerical. 


Escribió novela, crítica, biografía y libros de viaje. Cultivó el 
romanticismo no sólo en sentido literario sino también estilístico y 
político. En el año 1814 viajó a Italia, donde durante siete años se 
dedica a escribir la Historia de la pintura en Italia (1817) y 
además, un libro de recuerdos personales y estudios académicos 
titulado Roma, Nápoles y Florencia en 1817 (1817). Esta última 
fue la primera obra publicada bajo el seudónimo de Stendhal. 


Acusado por el gobierno austriaco, que entonces gobernaba en el 
norte de Italia, de apoyar al movimiento de independencia italiano, 
fue expulsado de Italia en 1821. Regresó a Francia y se estableció 
en París, donde llevó una vida social e intelectual muy activa 
frecuentando salones literarios donde destacó en el arte de la 
conversación. Un año después finaliza Sobre el amor (1822), 
tratado sobre la naturaleza del amor. En la obra trata sobre el 
matrimonio, la mujer, la moral y la política. 


En 1830 fue nombrado cónsul de Francia en la localidad italiana de 
Trieste. En 1831 se le destinó a Civitavecchia, cerca de Roma, 
donde escribió sus dos principales novelas. El rojo y el negro 
(1830) donde hace un análisis de la sociedad contemporánea a 
través de un ambicioso joven de provincias. La cartuja de Parma 
(1839) narra las vicisitudes de un joven noble que se ve envuelto en 
las intrigas políticas. 


Valorado por su agudo análisis de la psicología de sus personajes y 
la concisión de su estilo, es considerado uno de los primeros y más 
importantes literatos del Realismo. 


Stendhal falleció el 23 de marzo de 1842 en París de un ataque al 
corazón. 


Notas 


[11 Recogidas por Henri Martineau, con el título de Caracteres, en el 
segundo tomo de escritos póstumos, recopilados bajo el título 
general de Mélanges de Littérature. < < 


21 «La revolución en la novela ha sido fácil. Nuestros pedantes, 
juzgando que los griegos y los romanos no habían hecho novela, 
han declarado este género indigno de su cólera. Por eso ha sido 
sublime. ¿Qué trágicos, siguiendo a Aristóteles, han producido 
desde hace un siglo alguna obra comparable a Tom Jones, a 
Werther, a las Escenas de familia, a La nueva Eloísa, etc... ?» 


Stendhal, Racine y Shakespeare. < < 


13] «Aborrezco la descripción material. El fastidio de hacerla, me 
impide escribir novelas», dice Stendhal en Recuerdos de Egotismo 
(1832), cuando ya había escrito, sin embargo, Armancia y Rojo y 


Negro. << 


[4] Mérimée, al que Stendhal designa frecuentemente así por alusión 
al Teatro de Clara Gazul, libro del autor de Carmen. < < 


[5] El propio Stendhal. < < 


16] En una carta a Thomas More, fechada en Bolonia el año 1820, 
escribía: «Los amigos del encantador autor de Lala-Roohk deben 
sentir las artes. Forman parte sin duda de esos happy few por los 
cuales únicamente escribo yo, muy contrariado de que el resto de 
la canalla humana lea mis réveries». < < 


17] Tomo la referencia del prólogo escrito por Henri Martineau 
para su edición de Armancia. < < 


ts] «Para ser feliz, cuando se tiene un corazón, hay que esconder 
su vida»; escribía, a los treinta años, en su primer libro. < < 


ro] En Racine y Shakespeare, por ejemplo, censura a «los pintores- 
espejos» que se limitan a reproducir fielmente la naturaleza. < < 


110] En la batalla de Pavía, al anochecer, viendo que todo estaba 
perdido, el almirante exclamó: «No se dirá que sobrevivo a tal 
desastre»; y lanzándose, con la visera alzada, en medio de los 
enemigos, tuvo el consuelo de matar a varios antes de caer 


acribillado (24 de febrero de 1525). < < 


[11] Caballero de la orden del Espíritu Santo, máxima distinción de 
la monarquía francesa. < < 


[121 Los mismos que, entre «otros malos libros», leía el joven Henri 
Beyle.—N. de la T. << 


[13] Uno de los momentos en que manifiesta Stendhal, a través de 
sus personajes, la tendencia, que Proust le señala, a llevar soledades 
o situaciones dramáticas a cumbres de montañas u otros lugares 


elevados.—N. de la T. < < 


[14] Giudita Pasta, la célebre cantante italiana es aquí uno de tantos 
ecos que Stendhal pone de sus propia vida en sus novelas: en este 
caso los muchos ratos que él pasó en casa de la gran diva buscando 
remembranzas, llegadas de Milán, de su amor desgraciado por 
Matilde Viscontini.—N. de la T. << 


[15] Lo mismo que Rousseau, el pobre Octavio lucha con quimeras. 
Hubiera pasado inadvertido en todos los salones de París, a pesar de 
la palabra que precede a su nombre. Por otra parte, en su pintura de 
la parte de la sociedad que él no ha visto jamás, reina un tono de 
animosidad ridícula del cual se corregirá. Tontos los hay en todas 
las clases. Si hubiera una a la que, con razón o sin ella, se acusara 
de grosería, se distinguiría en seguida por una gran gazmoñería y 
solemnidad de maneras.—N. del autor. < < 


[16] Esto se dice en varios de los libros de Stendhal, precisamente en 
pasajes y personajes donde más se manifiesta su contenido político. 
—N. de la T. << 


[171 No se rinde la gratitud debida al ministerio de Villéle. El tres 
por ciento, el derecho de primogenitura, las leyes sobre la prensa, 
han dado lugar a la fusión de los partidos. Las relaciones necesarias 
entre los pares y los diputados han iniciado ese acercamiento que 
Octavio no podía prever, y afortunadamente las ideas de este mozo 
orgulloso y tímido son hoy menos exactas aún de lo que eran hace 
unos meses; pero era así como debía ver las cosas con arreglo a su 
carácter. ¿Habíamos de dejar incompleto el trazado de un carácter 
raro por el hecho de que es injusto con todo el mundo? Es 
precisamente esta injusticia lo que constituye su desgracia.—N. del 
autor. << 


[18] Magistrado encargado de presentar las peticiones al Consejo de 
Estado. < < 


[191 Al morir abandonada por Eneas, Dido exclama: «He vivido, y el 
destino que la fortuna me trazara, lo he recorrido». < < 


[20] Martineau reprodujo esta carta en alguna de sus ediciones de 
Armance. En la que tengo a la vista («Colection Erasme», Editions 
Libris, Bruxelles), figura con pudorosas mutilaciones. Hoy, en la 
nuestra, con «diccionarios secretos», novelas, revistas, etcétera, que 
difunden las cosas como son y como se dicen, me parecen 
innecesarias y pacatas esas mutilaciones. Reproduzco, pues, la carta 
íntegra del tomo VI de la Correspondence de Stendhal. Le Divan, 
París, 1934.—N. de la T. << 


[21] Olivier era el título y el protagonista (un impotente enamorado) 
de una novelita publicada a comienzos de 1826, que fue 
erróneamente atribuida a la Duchesse de Duras y dio a Stendhal la 
idea de escribir Armancia, a cuyo protagonista llamó finalmente 


Octavio.—N. de la T. << 


[22] Personaje histórico que «gobernaba a Luis XVD», según Stendhal 
escribe en una de las crónicas (febrero 1826) que enviaba al Neto 
Monthly Magazine, en la que reseña, entre otras actualidades de 


Paris, la aparición de dicha novela.—N. de la T. << 


[23] Martineau aclara que se trata de un viejo libertino, llamado 
Pellot, que se vanagloriaba de sus proezas sexuales.—N. de la T. 
<< 


[24] Stendhal escribe chaleur;, hoy diríamos suspense.—N. de la T. 
a 


[25] Cuando Stendhal escribe esto, tiene treinta y nueve años.— N. 
de la T. << 


[26] Esta continuación del famoso Emite de Rousseau es la titulada 
Emile et Sophie.—N. de la T. << 


[27] Uno de los innumerables pseudónimos que Stendhal empleó en 
sus cartas.—N. de la T. << 


[28] Recogidas por H. Martienau en el tomo II de su recopilación. 
Miscelánea íntima y Marginalia. < < 


[29] Esta alusión y otras que siguen se refieren a la ruptura, ocurrida 
en esta época, entre Stendhal y su amante la condesa Curial.—N. de 
la T. << 


130] Oliverio era el título que Stendhal había pensado dar a esta 
novela, Armande título que, según explica en su carta a Mérimée, 
«aclaraba el asunto sin indecencia».—N. de la T. << 


[311] Mérimée. << 


[321 El barón de Mareste, amigo de Stendhal, Ernestina de 
Rubempré, amante del mismo y Paulina Beyle.—N. de la T. << 


[33] Menti es la condesa Curial, y San Remo el lugar donde se 
produjo un episodio de la ruptura entre ella y Stendhal. < < 


[34] Alusión a Julián Sorel, el protagonista de Rojo y Negro.— N. 
de la T. << 


1353 En un artículo de Le Globe del 18 de agosto de 1827, Vitet 
había estado muy duro para Armancia.—(N. de H. Martineau). 
El 


[36] Obsérvese la insistencia de Stendhal en este problema, 
insistencia que pone de relieve lo que observamos en nuestro 
prólogo sobre el desacuerdo entre el joven excepcional y la sociedad 


de su tiempo.—N. de la T. << 


